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Ricordo ancora un sonnacchioso sabato pomeriggio di qualche anno fa: c&rsquo;erano a casa mia il solito
Matteo Marazzi e 1&rsquo;amico Pietro Puca di Napoli. Proposi qualche ascolto dalla recente incisione di
“Aida” di Harnoncourt che, per il vero, ascoltavo anch&rsquo;io per la prima volta. Ascoltammo un po&rsquo;
di cose, con perplessita crescente, arrivando infine alla “Marcia trionfale”, ansiosi di vedere cosa combinasse
I&rsquo;eclettico direttore austriaco alle prese con un pezzo cosi nazional-popolare. Dopo circa quattro
minuti di quella pena, Matteo mi ordino sibilando fra i denti: “Adesso basta: metti su Muti”, e io obbedii
prontamente: gli accordi di “Gloria all&rsquo;Egitto, ad Iside” sparati a mille dalla New Philharmonia sotto la
ben altrimenti energica guida del Cigno di Molfetta ci riconciliarono immediatamente con Verdi, Busseto,
Guareschi, tortellini, parmigiano e Italia intera. Ole.

Il piccolo aneddoto chiarisce, secondo me, meglio di qualunque altra considerazione I&rsquo;ambito culturale



in cui nasce questa registrazione, che ha qualche strana incongruenza, ma che fissa su disco ufficiale un
gualunque cartellone teatrale di “Aida” degli Anni Settanta; per chi non ne fosse convinto, basta andare a
vedere la recensione dell&rsquo;edizione scaligera diretta da Abbado due anni prima, in cui differiscono solo
protagonista, Messaggero e Sacerdotessa.

E questa l&rsquo; “Aida” di Muti o della Caballé?

La risposta a questa domanda é che questa, inequivocabilmente, € la registrazione di un direttore
megalomane, anche se eccezionalmente dotato e che sembra dare una pit 0 meno involontaria rispostaalla
lettera che Verdi nel 1875 indirizzava a Giulio Ricordi e che viene riportata nel libretto accluso: “... ora e di
moda applaudire perfino i direttori, e a me spiace non soltanto per i pochi che ammiro, ma quanto piu mi
spiace é vedere la robaccia che passa da un teatro all&rsquo;altro senza posa. Un tempo era necessario
sopportare la tirannia delle Prime Donne; ora & necessario sopportare anche quella dei direttori. E arte
questa?”. All&rsquo;epoca di questa reprimenda verdiana, Toscanini aveva 8 anni e avrebbe debuttato undici
anni dopo proprio in “Aida”, dimostrando al mondo che, si, c&rsquo;era spazio abbondante anche per questa
nuova Arte, quella del direttore, una figura che proprio in quest&rsquo;opera & assolutamente indispensabile
per poter distillare quei colori e quei profumi che fanno parte integrante della partitura.

Muti amministra la materia in modo eccellente: a soli 33 anni manifesta una competenza, una professionalita
e una personalita che lasciano sconcertati ancora oggi, a quasi trentacinque anni di tempo. Il senso del ritmo
e diabolico, ma non meno intrigante € il gioco di colori messi in campo, che rimandano ad un espressionismo
che non sarebbe terreno di elezione né di Muti, né tanto meno di Verdi. Questo lo si percepisce soprattutto
nel terzo atto dove la seduzione dell&rsquo;Africa notturna, calda, ricca di profumi stordenti e sensuale di
sudore che appiccica gli indumenti alla pelle & evocata non dal canto, bensi dai colori di un&rsquo;orchestra,
guanto a guesto aspetto, assolutamente trascendentale e — va detto — meravigliosamente diretta. E il Muti di
guegli anni, quello che ancora non aveva intorno a sé l&rsquo;aura mistica dell&rsquo;erede di Toscanini,
dotato di personalita soverchiante ma non ancora megalomane egocentrico, sapeva accompagnare
splendidamente il canto, anche quello di una compagnia come questa che gia per lo piu si conosceva alla
perfezione per lunga frequentazione sui palcoscenici italiani e non.

Con uné&rsquo;eccezione: ovviamente madame Caballé. La quale Caballé, grande distillatrice di suoni
filigranati nel suo repertorio di elezione (sostanzialmente certi ruoli Pasta e, discutibilmente, alcuni ruoli Ronzi
de Begnis di cui si € piu 0 meno proditoriamente appropriata), nei grandi ruoli verdiani si &€ sempre trovata
alquanto a malpartito. C&rsquo;é sicuramente, alle quote alte, la bellezza trascendentale di un mezzo vocale
che trovava il suo fascino nelle messe di voce, nei pianissimi filigranati, nelle smorzature flottanti, come
guella — giustamente ricordata da Elvio Giudici — del do diesis di “Cieli azzurri”. Tutte cose che — si badi — la
grande cantante catalana sapeva fare benissimo non solo in studio, ma anche dal vivo.

Pero: nelle note basse il suono era spessissimo intubato, sordo e con risonanze di stampo verista che nulla
hanno a che vedere con la poetica verdiana in genere e di Aida in particolare; la dizione, soprattutto sui passi
piu concitati, é fatta di vocali singolarmente prive di consonanti (e poi dicono della Sutherland);
I&rsquo;accento € di un&rsquo;inespressivita talmente piatta da lasciare desolati; le bellurie vocali, messe li
fini a se stesse, senza il sostegno di una veritd drammatica degna di tal nome, mostrano pesantemente le
rughe e destituiscono di fondamento una lettura che € priva di ogni spessore interpretativo.

E un giudizio pesante?

Si, in parte probabilmente lo €, e non me ne vogliano i fans piu turibolari della grandissima Montsy, ma con
Aida non si puo barare e il ruolo non pud essere costruito solo sui fiatini, per affascinanti che possano
essere. Non manca la voce, per lo meno sui settori piu alti del pentagramma (non c&rsquo;é invece in basso,
ma non essendo un fanatico vociofilo lo posso perdonare): manca clamorosamente il personaggio, e questo,



trattandosi di un&rsquo;opera teatrale, &€ un peccato che non perdono a nessuno, nemmeno a Montserrat
Caballe.

Sugli altri, sono costretto a ribadire il parere gia espresso altrove: questo € un tipico cast da teatro italiano
Anni Settanta, qualcosa cioé che ancora oggi fa spuntare lacrime di commozione negli occhi di tutti gli
appassionati, anche di quelli che non c&rsquo;erano ma che la sanno lunga. Quelli, cio€, che sentono una
voce di quell&rsquo;epoca e dicono la solita puttanata di “Avessimo oggi, un cantante cosi, gli faremmo fare
tutto”.

Che Fiorenza Cossotto sia stata una grandissima cantante, non si discute. Che sia stata una celebratissima
Amneris, € un&rsquo;altra verita storica indiscutibile e ben testimoniata da centinaia di recite. La voce,
splendida nel settore medio-alto (quello basso € invece singolarmente avaro di armonici), trova in Amneris un
territorio di elezione soprattutto nelle sfuriate contro Aida e contro i Sacerdoti, momento quest&rsquo;ultimo
che ha sempre visto scattare in piedi il pubblico in preda al delirio. Se Amneris si limitasse a qualche sfuriata,
la Cossotto sarebbe a tutt&rsquo;oggi senza rivali. Peccato, pero, che quello della bizzosa principessa
ereditaria sia un ruolo meraviglioso, sfaccettato, ricco di implicazioni psicologiche complesse, connotato da
una mania di persecuzione ai limiti della paranoia: 1&rsquo;ultimo, quindi, ad essere veramente adatto al
canto monocorde della Cossotto, la cui interpretazione si limita alle sciabolate sonore di cui sopra senza
andare a cercare altre ragioni per lei di scarso interesse. Qui, per il vero, a darle ragione c&rsquo;é anche la
direzione di Muti che non mostra eccessivo interesse per I&rsquo;approfondimento del suo personaggio.
Domingo — all&rsquo;epoca probabilmente coetaneo di Muti, quindi trentatreenne, a meno di non voler
credere alle malelingue che anticipano la sua data di nascita di 7 anni, nel qual caso sarebbe stato di un
anno piu giovane della Caballé — era gia El Tenor, quindi nel bene e nel male il protagonista che molti amano
ancora ed alcuni detestano. Gli si deve riconoscere la capacita non comune di parlare un linguaggio
confidenziale all&rsquo;ascoltatore: su questa dote vive di rendita ancora adesso, negli impegni vocali che
ancora si concede. Per quanto riguarda I&rsquo;annoso problema degli acuti, che forse risentono di
un&rsquo;organizzazione anfibia ai suoi esordi (Domingo aveva iniziato come baritono), trovo interessante
un passaggio che si legge sulla sempre eccellente Wikipedia: “Si & spesso discusso se la voce di Domingo
sia da classificarsi 0 meno come autenticamente tenorile (la stessa cosa, del resto, si & detta di Caruso).
Classificazione resa piu ardua dalla complessa evoluzione vocale nel corso della sua carriera. Nella massima
estensione del suo range vocale, Domingo € in grado di emettere note propriamente da basso-baritono
(raggiungendo agilmente il Fa della prima ottava), mentre, anche in gioventu, ha sempre ottenuto con
difficolta il Do della quarta (senza essere in grado di emetterlo di petto). Tessitura che lo avvicina a baritoni
guali Sherrill Milnes 0 Thomas Hampson piuttosto che a tenori "puri" come Alfredo Kraus o Luciano Pavarotti
(che raggiungono il re della quarta ottava, mentre difficilmente scendono oltre il La della prima)”. Radames &
stato uno dei suoi ruoli favoriti, e questo vorra pur dir qualcosa; solo che, in modo contrario alla Cossotto,
sposta l&rsquo;asse dell&rsquo;attenzione dello spettatore dal dato vocale a quello interpretativo. Grande
atout o furbata, a seconda dei gusti e dei punti di vista: come nel caso della Cossotto parlano le scelte del
pubblico, che gli ha sempre tributato un trionfo.

Cappuccilli e Ghiaurov fissano su disco i rispettivi personaggi gia abbondantemente rodati in teatro, e lo
fanno al meglio delle loro possibilita, ma sempre con una notevole esteriorita. Roni & meno interessante che
non in altre registrazioni live, mentre si denota con curiosita la presenza di Nicola Martinucci nella breve ma
ispida parte del Messaggero.

La registrazione & — tecnicamente parlando - una festa da godere al meglio con un impianto di tutto rispetto



