Luciano dieci anni dopo - di Pietro Bagnoli del 06 Settembre 2017

Dieci anni senza Pavarotti.

Dieci anni, e ancora qualcuno si chiede se sia stata vera gloria.

Ora, non ¢ il caso di fare un excursus biografico per narrare i successi in tutto I'orbe terracqueo; piu passano
gli anni e piu ci rendiamo conto di quanto ci manchi I'abbraccio caldo e rassicurante di questa voce per la
quale é stato sprecato ogni artificio retorico (il pit moderato credo sia stato: “Quando nacque, Dio gli bacio le
corde vocali”).

La mia generazione & probabilmente l'ultima che ha avuto il privilegio di vederlo a teatro in una performance
lirica. E difficile raccontare a chi non c’era cosa fosse quella voce stratosferica per la quale Iiperbole di conio
giudiciano “tromba d’argento” appare persino inadeguata. Arrivava dappertutto, quella voce, in qualunque
zona del teatro; e se anche non avevi la percezione che lui fosse li a cantare per te — questo succedeva solo
con un suo collega — comunque avevi la sensazione di una saturazione, di un appagamento paragonabile
solo a una bella fumata di Balkan Sobranie. E questo lo pud capire solo chi ha fumato almeno una volta la

pipa.

Certo, non si puo essere solo voce; e lui oggettivamente non ha mai pensato a molto altro. Della dimensione
del personaggio, del suo sviluppo, di cid che c’era dietro onestamente non sembrava importargli granché.
Prendiamo Riccardo, del “Ballo in maschera”, giustamente ricordato come una delle sue immedesimazioni
piu grandi. Qualche sera fa me lo guardavo nel celeberrimo spettacolo viennese diretto da Abbado nel 1986,
e la sensazione in effetti € di onnipotenza vocale, anzi, di adeguatezza perfetta al ruolo di scanzonato dandy
ante litteram, piacione, simpatico, quello a cui tutti vogliono bene.

Se ci pensiamo, ¢é lo stesso del suo Rodolfo (Bohéme), del suo Mario, del suo Duca quasi paradigmatico e di
tanti altri personaggi che sono stati riconosciuti come “suoi”. La sua impronta, non solo vocale ma anche
umana, era talmente pesante da escludere aprioristicamente qualunque prospettiva di interpretazione: era
Pavarotti che faceva il Duca; oppure il Riccardo di Pavarotti, in cui non c’era nulla dello smarrimento di
Bjoerling, o dei terribili tormenti di Vickers. Arrivava lui, batteva la mano sulla spalla di Oscar, sorrideva,
apriva bocca ed eravamo sotto la Ghirlandéina, come la chiamano a Modena; altro che Boston.

E appropriata, una visione del genere?

Per i comuni mortali — e ci includo volutamente anche gente non proprio ordinaria, anzi tutt'altro, come
Bjoerling o Vickers — assolutamente no. Loro erano obbligati a conoscere il background culturale dei loro
personaggi e a inventarsi qualcosa per renderli credibili; nobilta, serieta, mezzevaoci, ripiegamenti interiori,
introspezioni, tutto cio insomma che inscriviamo alla voce “interpretazione”.

Lui no, se ne fotteva alla stragrandissima. E aveva ragione, perché lui era The Voice, quello che inondava i
personaggi della luce della sua voce immensa e inconfondibile, forte anche di un sorriso enorme che
abbracciava tutte le nostre miserie.

Aveva una comunicativa immensa: lo sapeva, e ne usava e abusava a proprio piacimento, consapevole che
fosse il valore aggiunto a una voce che di per se stesso gia tutto assorbiva e giustificava.

Mezzevoci? Raramente.

Interpretazione? Vedi sopra.

Musicalita? Chi se ne frega. E infatti ogni tanto toppava, come nel Don Carlo dell'inaugurazione della
stagione della Scala del 1992. Fa niente, non €& da questi particolari che si giudica un calciatore.



Voce e comunicativa: questa era la ricetta magica per rivestire di Pavarotti i vecchi e stantii personaggi di
cartapesta del teatro d’opera.

Alcune di queste “colate vocali” furono indimenticabili e ancora oggi paradigmatiche: oltre ai gia citati
personaggi pucciniani (cui va aggiunto il personaggio tenorile della Turandot, da lui in avanti non piu Calaf,
bensi Vincerd), al Duca del Rigoletto, a Riccardo, aggiungerei Tonio de “La fille du Régiment”, con i nove do
snocciolati con facilita talmente insolente da obbligarci a seguirlo sull’onda della pimpante melodia.

La comunicativa I'ha portato a rinverdire i fasti del “tenore confidenziale” italiano.

Non ¢ il termine giusto, questo “confidenziale”; me ne rendo conto, perché fa pensare a Teddy Reno, e
Pavarotti non ha nulla del buon Ferruccio Ricordi in Pavone, sennonché non mi viene in mente altro termine
per accomunare in un unico arco Enrico Caruso, Beniamino Gigli e Luciano.

Canzoni della tradizione melodica italiana, ivi comprese quelle napoletane, cantate con accento e dialetto
sbagliati, ma con il sole in gola.

Film atroci, tipo “Yes Giorgio!”.

Adunate oceaniche oltre oceano, a mantenere viva una tradizione nazional-popolare fatta di pizze,
schitarrate, mandolini ossessivi e piu falsi del “sugo alla bolognese”, ma & cosi che se li aspettano a New
York ed é cosi che glieli diamo, da sempre.

Tutto farlocco? Certo, ma adesso Little Italy € orfana da un bel po’ perché un paio di eredi — veri o presunti
che fossero — sono tragicamente e prematuramente defunti, e altri due di cui taccio i nomi semplicemente
non sono credibili.

Ci manca, Luciano Pavarotti, cosi come ci mancano tutti quegli Artisti talmente prevaricatori da devastare i
personaggi con la loro ampia, ingombrante presenza.

Siamo costretti — per consolarci e incazzarci un po’ —a mantenere in vita I'ectoplasma di un vecchio
marpione del palcoscenico, suo collega dei tempi che furono, che ci ricorda che il carisma € come il coraggio
per Don Abbondio.

Viviamo in un’epoca di anonimato, di figure di plastica, di replicanti tristi: bisognera che ce ne facciamo una
ragione.
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