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Se volessimo essere più cattivi di quanto già non siamo, potremmo dire che in questa eletta crestomazia di

brani famosissimi manca il celebre “Pippo dammi la mela”, che vediano non è, ma che chiarirebbe bene agli

ascoltatori le intenzioni stilistiche del celebre “tenore dal ciuffo unto”.

Questo, per chi non se lo ricordasse, è un tenore che aveva iniziato come Arturo dei “Puritani”; dopo di che

ha abbandonato la strada per lui maestra del Belcanto – ovviamente non è per tutti così: c’è cantante e

cantante, a ognuno il suo stile – per cui sembrava essere discretamente strutturato, per intraprendere quella

del “buono per tutti gli usi”.

Vi sembra che questo concetto contenga una sfumatura fastidiosamente dispregiativa? Allora sostituitelo con

“nazional-popolare”, o altro termine di vostro gradimento e di pari ambito semantico: avrete la definizione di

questo cantante che, partito con mezzi naturali fra i più importanti mai sentiti (l’ultimo così dotato da Madre

Natura era stato più di quarant’anni fa probabilmente Jaume Aragall: un altro maestro dello sperpero), ha

scelto di raccogliere il testimone di quella categoria di cantanti che regalano alla folla in delirio un acuto come

un pelo del torace, un “O sole mio” o un “Core ingrato”. Qualcosa di molto simile, insomma, a Franco

Bonisolli buonanima, a parte probabilmente il proverbiale caratteraccio e, forse (ma lo diciamo

sommessamente), una maggior saldezza del mezzo vocale.

Ma com’è il Verdi di Alvarez?

Col ciuffo unto, ovviamente: e ci si perdoni la boutade. Greve, caciarone, urlato o mezzoforte. E questo

rilievo, in particolare, fa irritare profondamente l’ascoltatore mediamente scaltrito proprio perché le doti di

questo cantante, anche se comunque non arriverebbero mai e poi mai a definire un cantante verdiano di

riferimento (per le cui connotazioni sarà meglio andarsi a riascoltare i dischi di Rosvaenge, Wittrisch o di



Lauri-Volpi), indurrebbero comunque ad aspettarsi qualcosa di meglio.

Le mezze voci non sono sostenute dal fiato, e infatti sono poco più di un soffio appena esalato.

I singhiozzi hanno ormai ampiamente superato il livello di guardia, segno di problemi di organizzazione

vocale o di fraintendimento del concetto di “espressività”.

Per un cantante come lui, ormai da molti anni in Italia o comunque a contatto con il repertorio italiano, si

potrebbe e dovrebbe fare qualcosa di più per il continuo raddoppiamento delle consonanti (“l’ombra dei suoni

misticci”; “o tecco almen corro a morrir”; “come rucciada al cespite”; “d’araconesse vergine”; “io l’ho perdutta”;

e l’elenco potrebbe continuare a lungo), peraltro spesso sbagliate: siamo in una registrazione in studio, non

dal vivo, si dovrebbe poter correggere le imperfezioni. E comunque anche questa approssimazione nella cura

della pronuncia è la classica parte per il tutto e rende perfettamente l’idea.

Ma l’inizio del disco, in effetti, non è male. Anzi, induce all’ottimismo.

C’è il “Celeste Aida”, che potrebbe insospettire l’ascoltatore che avesse presente la tremenda performance di

Londra di quest’anno. Invece no: l’attacco è molto bello davvero. Tutta la prima sezione viene eseguita con

un tono assorto e meditativo che è qualcosa che non capita davvero di ascoltare molto spesso; ed è pure

bello. Non sarà probabilmente ortodosso dal punto di vista vocale, magari nemmeno completamente

riproducibile in teatro, però il disco esiste apposta per questo tipo di operazioni. Poi inizia la seconda sezione

e Alvarez ricomincia a mettersi il gel sul ciuffo arrotolandosi le maniche della camicia; il camionista sostituisce

il tenore e il brano termina con la consueta esibizione di testosterone. Non solo: l’attacco del si bemolle

scoperto di “Ergerti un trono” è proprio brutto e balla mica male.

E, a proposito di balli, il “Ballo in maschera” è un altro cavallo di battaglia, ma anche “Forse la soglia attinse”

è cosparsa di sanglot. Nella Barcarola del secondo quadro fa il famoso salto di tredicesima dal la bemolle

acuto al do grave su “Irati sfidar” e “Le forze del cuor”: da un punto di vista tecnico è una bella manovra, tra

l’altro prescritta dallo spartito, ma non appare particolarmente necessaria alla definizione del personaggio,

che invece è quello che ci aspettiamo da un aspirante tenore verdiano.

Nel cantabile della “Luisa Miller” manca totalmente l’abbandono; fatto particolarmente riprovevole in un

personaggio sul quale Alvarez ha costruito una fetta della propria recente fama. Non siamo sicuramente fra

quelli che amano paragoni con i grandi esempi del passato, esercizio che solitamente giudichiamo sterile e

fine a se stesso, ma l’ascolto di Giacomo Lauri-Volpi nello stesso brano ci chiarirà bene i termini del

problema. Arrivato a “Amo te sol dicea”, la voce del tenore di Lanuvio si spegne in un’estatica mezzavoce,

magari in sospetto di falsettone ma non ci stracceremo le vesti per questo; nello stesso passaggio, Alvarez si

produce nell’ennesimo acuto muscolare.

Nell’ampia sezione dedicata al finale del terzo atto del Trovatore – in cui il Nostro duetta con una Raspagliosi

non più che gradevole – c’è tutto quello che caratterizza il Verdi dal ciuffo unto di cui parlavamo. Il canto del

tenore sul coro nella cabaletta deve essere giustificato da una prestazione che sbaragli, e che invece non

viene nemmeno agevolata in sede di rimasterizzazione.

“La mia letizia infondere” ha un piglio pompier che non ci si spiega, oltre ad avere una linea inficiata da

talmente tanti sanglot da risultare veramente sgradevole.

“Come rugiada al cespite” presenta alla fine la terribile puntatura che si credeva ormai definitivamente

scomparsa e che non c’entra proprio nulla col tono evocativo del brano.

“Niun mi tema” presenterebbe a regola una voce “giusta” per questo ruolo, non artificiosamente iscurita. Ma

la virilità è farlocca. La sequenza di “Ah morta, morta, morta!” è talmente piena di singhiozzi da far pensare a

Canio sul cadavere ancora caldo di Nedda. Sarà probabilmente un ruolo che il nostro toccherà

prossimamente, e in cui lo ascolteremo con piacere per disintossicarci della solita pletora di tenorastri bovini,



ma sarà meglio per Alvarez ragionare un po’ sullo stile, altrimenti sembrerà solo un Domingo col ciuffo unto.

Ottimo invece l’attacco di “Ingemisco”: smarrito comme il faut e chiuso con una bella mezza voce sul

“…parce Deus”. Poi però verso la fine del brano, il nostro recupera la solita emissione che procede a colpi di

sanglot sino ad un acuto davvero poco bello.

Dirige alla garibaldina Oren, che non si fatica ad immaginare degno accompagnatore di cotanto tenore.

Bastano gli acuti (nemmeno tanto belli, e decisamente molto problematici dal vivo, almeno a quanto fatto

sentire nell’Aida di Londra di quest’anno) presi alla garibaldina per definire “verdiano” un tenore?

Nossignore: occorre gusto, sensibilità, capacità di sfumare – protratta per tutto il brano, e non solo accennata

–, virilità, buon gusto, omogeneità dei registri, abbandono della pessima abitudine di utilizzo dei sanglot,

fantasia interpretativa: un insieme di qualità, insomma, che giustifichi la registrazione di un disco di arie

singole. Le qualità messe in campo da Alvarez definiscono tutt’al più un onesto Verdi da provincia.

Per un cantante della scuderia Decca che abbia la pretesa di collocarsi fra i più importanti del mondo, a

nostro personalissimo gusto questo non basta 


