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La querelle sul "baritono verdiano" sembra non avere mai fine. E dire che ognuno di noi, a seconda dell'eta,
dei ricordi, delle impressioni, delle esperienze d'ascolto e - perché no - degli indottrinamenti di taluna critica,
ha un concetto molto personale di "verdianita". E quindi giu con le lodi a Hampson, perche - fortuna - I'epoca
dei Bastianini & lontana. Oppure giu con le lodi a Bastianini, perche "lui si che cantava, hon come
quell’'Hampson che, al piu, si dovrebbe limitare alla liederistica". Che ci piaccia o non ci piaccia Hampson, la
colpa o il merito (a seconda del partito che sosteniamo) di questo spostamento dell'asse vocale-interpretativo
verdiano va dato ad una sola persona: Dietrich Fischer-Dieskau. Lo diciamo subito, il nostro compianto
(anti)eroe non é certo l'ideale baritono verdiano. "Ah ecco, allora avevo ragione io", si affrettera ad
apostrofare il nostalgico vociomane; "I'hno sempre detto che quello Ii, pace all'anima sua, non aveva proprio
voce". In realta il nostro amico vociomane un po' di ragione dalla sua ce I'ha, dato che la "voce" (come la
intende lui, si capisce) Fischer-Dieskau proprio non ce l'aveva. E allora? abbiamo forse sciolto l'arcano della
verdianita? Non proprio, atteso che chi scrive crede che neanche Bastianini fosse l'ideale baritono verdiano.



Anzi, saro sincero, non voglio neanche preoccuparmi di misurare quanta (e quale) sia la verdianita insita in
ogni interprete, perché mi basta sapere che, nel canto come nella vita, se guadagno qualcosa devo
rinunciare a qualcos'altro. Con Dieskau ho perso il tonnellaggio, la potenza, la pienezza del timbro e persino
la giustezza e la perentoieta degli accenti, ma ho guadagnato una cosa enorme e (fino ad allora) inedita:
I'ampiezza della tavolozza. E per frantumare l'idea di verdianita monolitica che si € tramandata nella scuola
italiana bisognava assestare un colpo molto potente.

Ma ora vorrei fare un attimo un passo indietro, prima di continuare questo discorso. Perché l'opera di cui
parliamo, il Macbeth, e forse I'opera piu strana del genio di Busseto. E' infatti l'unica opera giovanile su cui il
maestro in persona rimette mano, a distanza di quasi vent'anni. La cosa che mi colpisce della revisione del
Verdi maturo, tra le altre, € la sostituzione di alcuni numeri solistici: I'aria Trionfai! securi alfine di Lady
Macbeth diventa, nella revisione del '65, la piu efficace e moderna La luce langue, mentre la cabaletta Vada
in fiamme e in polve cada del protagonista diventa... un duetto! Anzi IL duetto, giacché Ora di morte e di
vendetta rappresenta non solo il culmine drammaturgico dell'opera ma anche la perfetta esemplificazione
della relazione psicologica che esiste tra i due protagonisti nel loro unico momento di contatto mentale.
Risultato? Lady Macbeth canta praticamente in continuazione (sortita e cabaletta nel primo atto, arioso e
brindisi nel secondo, grande scena del sonnambulismo finale), mentre a colui che dovrebbe essere il
personaggio principale dell'opera (che, lo ricordiamo, si intitola ancora "Macbeth"), il buon Peppino riserva
una paginetta nel finale, peraltro neanche particolarmente memorabile. Macbeth, in altre parole, canta
davvero solo alla fine. Per il resto "parla”. Parla con Lady Macbeth, parla con le streghe ma, finche la sua
consorte non muore, non agisce mai da solo. O dovrei dire non pensa. O meglio ancora, pensa, e anche
tanto, forse troppo, ma i suoi pensieri sono cosi esili e confusi che non riescono a comporre una forma
precisa, heanche una forma musicale. Quale voce migliore, per un ruolo "parlante”, se non quella di un
baritono che "parla"? Mi rendo conto che detta cosi pud sembrare che Fischer-Dieskau non canti, affatto, il
nostro canta eccome, ma con la voce di un attore. Le sfumature, le inflessioni impercettibili, le aperture e le
microvariazioni dinamiche che contraddistinguono la voce del parlato vengono "riprodotte” da Dieskau nel
canto in maniera impressionante. Come uno svergognato, egli smaschera (in tutti i sensi) la sua voce. E
smaschera anche i suoi colleghi "baritoni verdiani”.

Per fare cio, va da sé, il baritono tedesco compie forse l'atto supremo di profanazione della tradizione:
rinnega un secolo di "tecnica". La differenza sostanziale tra lui e gli altri grandi sperimentatori della voce € la
consapevolezza da parte di Dieskau della necessita di una tecnica nuova: il grande e altrettanto compianto
Pippo Di Stefano fu maestro nel ritrovare sonorita genuine e "umane" nella sua voce, ma e pur vero che,
cantando notoriamente "a braccio”, ne limito presto le potenzialita; la divina Callas in questo senso partiva
con un bagaglio tecnico e culturale piu ferrato e consapevole, ma anche lei, non avendo riferimenti altri se
non la sua voglia di andare "oltre", immold presto il suo strumento sull'altare della modernita. Dieskau non &
stato meno rivoluzionario dei citati colleghi e - detto per inciso - se non si & spaccato la voce, € solo perché
ha trovato la quadratura del cerchio tra I'esigenza del colore e quella di una fonazione naturale e non
dannosa. Se volete, € stato il primo esempio vivente del fatto che si puo cantare in maniera "moderna" ed
essere longevi come I'Olivero. Portate ora questo concetto di "canto moderno" nell'opera verdiana, otterrette
una rivoluzione nella rivoluzione. E come per magia un ruolo sulla carta deludente, senza romanze né
bordate, un ruolo fatto di dettagli e non di gesti, dove un "Ove son io?!" e pit importante di 10 cabalette e 100
invettive, diventera qualcosa di nuovo. E se c'é un cantante che "non butta via niente" questo é
Fischer-Dieskau. Ho detto diventera, ma in realta Dieskau scopre solo alcune potenzialita che la scrittura
contiene gia in sé: non fa suonare Verdi come Hindemith, & quel Verdi che si avvicina ad Hindemith di suo,
ma noi non l'avevamo mai notato perché nessuno era stato capace di farcelo notare. Se poi, come in questo



caso, si verifica una di quelle fortunate congiunture tra tipologia vocale, sensibilita dell'interprete e
costruzione del personaggio, comprendere i miei vaneggiamenti & ancora piu semplice. Non sono fan del
Rigoletto di Dieskau, o dovrei dire che lo trovo illuminante, ma molto poco convincente. Non solo perche,
banalmente, in quell'opera "c'é piu canto verdiano”, ma anche perché il personaggio rozzo ed esplosivo del
buffone non si attaglia per nulla all'atteggiamento aulico, allusivo e corrosivo dell'interprete. Tant'é che
l'interprete, a disagio, & costretto a calcare la mano sui punti "hot", berceggiando non meno di tanti suoi
storici e vituperati predecessori. Con Macbeth la storia & un'altra. Macbeth e personaggio fragile si, ma
introiettato, non si difende come Rigoletto, subisce, elabora e si riplasma sotto i nostri occhi. E' I'esatto
contrario del cocciuto e ignorante padre-buffone. E' un uomo nobile e maturo, ma schiacciato, inerme al
plagio, forse anche impotente sessualmente, insomma un personaggio "precario”, "piccolo" e "vuoto", che si
abbandona all'evoluzione, che si riempie gradualmente grazie alla affluenza psicologica-erotica-esoterica
della coscienza della consorte (che a sua volta, come nei vasi comunicanti, si svuotera gradualmente della
sua disumanita rivelando la sua natura fanciullesca). La sensazione e che Dieskau incarni gia nella struttura
della sua voce queste qualita di falsa grandezza mortificata (o di piccolezza portata all'esaltazione).
Sensazione che, personalmente, non riesce a trasmettermi il per altri versi magnifico Warren, che dipinge un
personaggio si ricco di chiaroscuri ma magnificamente "enorme" sin dall'inizio. Dieskau invece va a segno
con le sue armi, lavora sul silenzio, sui bagliori sinistri, e sul non-protagonismo. E fa centro. Pazienza (o
menomale, se vi piace) se non e "verdianissimo" come Cappuccilli o Bruson.

Tanto piu che un personaggio cosi costruito € affiancato dalla Lady di Elena Souliotis. Sulla Souliotis c'é poco
da dire che non sia stato gia detto, cantante dall'enorme potenziale (dono probabilmente del Signore) che
rovind miseramente approcciando ruoli improponibili ad un'eta improponibile e con una tecnica improponibile.
Nel 1970, I'anno di questa incisione, era gia cotta e mangiata, e le sue "sparate" (di voce si intende) non
riuscivano piu a compensare la precarieta (d'emissione, d'intonazione, di sostegno) di quel restava della sua
meravigliosa voce. Ma, aggiungo io, anche fosse stata integra non ci avrebbe restituito (con la sua attitudine
interpretativa affidata totalmente all'istinto) una Lady memorabile sotto il profilo dello sviluppo psicologico; il
modello Leyla Gencer - forse la Lady insuperata della storia della moderna interpretazione - sarebbe stato
assai distante. Eppure la Souliotis ha il suo merito in questa incisione, anzi ne ha piu d'uno. Il primo e forse
pit importante € quello di averci lasciato intravedere il "riferimento vocale" piu corretto per questo
personaggio. In una discografia costellata da orchesse (Rysanek), valchirie (Nilsonn), streghe (Verrett),
streghette in preda all'esaurimento (Cossotto) o possedute dal demonio (Zampieri), la Souliotis € - che ci
crediate 0 no - una boccata d'aria fresca. Potenzialmente la sua voce avrebbe tutto quanto richiesto, il legato,
le agilita, gli slanci potenti verso l'acuto, i bassi di petto ma anche gli abbandoni da grande soprano lirico, e
quel che ne rimane é sufficiente a farci capire che la voce che cerchiamo e proprio la sua. Anzi,
provocatoriamente, dird che lI'immagine spettrale che da il canto ebbro di una Souliotis alle prese con la sua
fonazione incontrollabile, fissa, spoggiata, efebica ecc. & involontariamente pil persuasivo di molti isterismi
"ragionati". E il contrasto con il Macbeth di Dieskau €& poi grottesco, quasi ai limiti della verita. Alla Souliotis
sfuggono mille aspetti di Lady Macbeth, verissimo (cosa avrebbe fatto la Callas nel '59 possiamo solo
immaginarlo), eppure la sua tragica inconsapevolezza, la sua istintualita ingenua, rendono ancora piu grande
I'operazione del baritono tedesco, gettando un faro non solo sull'interpretazione di quest'ultimo, ma in
definitiva sulla contraddizione che anima i due personaggi, rispetto alla loro vera interiorita e in rapporto col
partner. Del resto anche la Lady era solo una ragazza con manie di grandezza che annega miseramente nel
personaggio che si &€ (mal)costruito.

Se su Pavarotti e Ghiaurov possiamo glissare tranquillamente (i loro ruoli sono marginali, € sono comunque
ottimamente cantati da professionisti al top della loro forma vocale), due parole vorrei spenderle su Lamberto



Gardelli, la bacchetta di questa edizione. Se € vero che Dieskau e Souliotis lanciano segnali (consapevoli e
inconsapevoli, e certo con molte rinunce) di avvicinamento ad un modus interpretativo nuovo che mette in
luce caratteristiche inedite dei loro personaggi, € pure che vero che lo sfondo é dipinto, coerentemente, con
tocco proto-filologico. E' una filologia delle favole quella del 1970, dove il Trovatore di Minkowski non era
raccontato neanche nei piu spinti romanzi di fantascienza e quello di Karajan era l'alternativa alle tradizioni
(italiane o tedesche che fossero), eppure Gardelli, professionista solidissimo e profondo conoscitore del
verbo verdiano (sara suo l'integrale delle opere di Verdi inciso, con risultati alterni, assieme ad uno stuolo di
interpreti big del periodo), riesce a trasmettere una visione suggestiva, a tratti gotica, della narrazione senza
suonare mai "troppo" e mai "fuori”. Difficile per un'opera della prima meta dell'ottocento (ma gia molto avanti)
che contiene le scorie di vent'anni piu in |a, per giunta su soggetto shakespeariano. La tentazione € sempre
guella di ricoprire tutto da un'allure pseudo-wagneriana da Otello ante-litteram (vedi Abbado), o di proiettare
le contraddizioni dei protagonisti nel XXI secolo, oltre ogni collocazione spazio-temporale (vedi Sinopoli),
oppure viceversa di risucchiarle nel passato remoto, rendendo il dramma diretto discendente della tragedia
greca (vedi Muti), ovvero ignorandone gli abbandoni incontrollati e maliziosi. Ecco questo é cio che NON
accade. Anzi, l'apporto intepretativo di Gardelli parra ancora piu consistente se pensiamo che i direttorissimi
citati vengono tutti dopo di lui, e che prima di lui I'opera era quasi saldamente in mano alla tradizione tedesca
o tedescofila (Bohm, Gui, De Sabata, Leinsdorf, Sawallish) o a qualche nostrano battisolfa. Certo Gardelli,
confrontato a posteriori con le intellettuali bacchette italiote della seconda generazione, vi potra apparire
deludente, né carne né pesce, eppure la sua patina equivoca, primo-ottocentesca ma all'occorrenza
filo-tardoromantica rimane il fondale ideale per il consumarsi di questa autofagia delle umane menti, dove
tutto appare quello che non &, dove I'essenza autentica delle cose € annidata nelle pieghe. Se siete disposti
ad accettare di guardarvici dentro, questa forse potrebbe diventare la vostra incisione di riferimento.
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