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Pregi: essenzialmente Callas e Karajan

Difetti: Gedda estraneo al proprio personaggio

Valutazione finale: OTTIMO

Quando si parla di singolaritd ed eccezionalita di una personalita del tutto speciale questa nota non investe
solo la persona, ma anche il linguaggio e I'espressivita che essa mostra nel momento in cui comunica idee e
pensieri che appartengono al suo retroterra culturale e, ancor piu, alla sua sensibilita. Per questo motivo, la
Butterfly della Callas resta una pietra miliare della discografia e, dei tre incontri documentati in disco con
Karajan (Trovatore e Lucia), di gran lunga il piu ricco di suggestione. | motivi, a mio avviso, sono
essenzialmente due: anzitutto per I'incontro della Callas, artista della tragicita imponente con la geisha
giapponese (ricordiamo che & un’opera che ha portato anche in scena) e con la rivoluzione che ella ha
provocato nell’ambito dell'interpretazione di questo personaggio soprattutto se confrontato con la discografia
a lei coeva che presenta una certa uniformita di raffigurazione dell’eroina pucciniana risolta sul fronte
sentimentale-materno senza scendere troppo nelle pulsioni interiori che spingono la ‘farfalletta’ a patire e ad
agire. Uno sguardo alla discografia del decennio ‘50-‘60 vede le due edizioni della Tebaldi (Erede del ‘51 e



Serafin ‘58), nonché quelle della De Los Angeles (diretta da Gavazzeni nel ‘54 e da Santini nel ‘59), quella
della coppia Petrella-Tagliavini (1953 diretta da Questa) e quella della Moffo (diretta da Leinsdorf del ‘58).
Tebaldi, Petrella, De Los Angeles e Moffo ricalcano — ciascuna con maggior coefficiente vocale (Tebaldi e
Petrella) o minori mezzi (De Los Angeles e Moffo) — lo stereotipo della mamma infelice e sventurata
alternando l'altisonanza (Tebaldi e, in parte, anche la Petrella) con lo zucchero a chili (De Los Angeles e
Moffo, peraltro limitate vocalmente e nemmeno geniali interpreti, anzi...).

Non nuova a gesti rivoluzionari che le provenivano dallo studio (pensiamo alla ripresa del soprano
drammatico d’agilita ottocentesco), la Callas rappresenta percio la messa al bando di questo linguaggio e di
guesta vecchia visione delle cose. Perd: nemo propheta in patria, come tutti i profeti resta sola e occorrera
attendere soprattutto la Scotto e quindi la Freni per portare avanti il discorso felicemente iniziato. Tale
abbandono di vecchi moduli (ritenuti inossidabili) fu guardata con sospetto dalla critica discografica legata a
quei tempi, duri — potremmo dire — a morire: Celletti, ad esempio, a p. 610 del suo |l teatro d’opera in disco
1950-1987, Milano 19883, parla, di «una protagonista non spontanea e immediata».

Cosa udiamo invece della prova della Callas? Diciamo subito che sul piano vocale qualche oscillazione la
avvertiamo in alto, pero siamo ancora nel 55 e non ci sono quei suoni della Gioconda Il o del Poliuto del ‘60,
di alcune Norme e Tosche posteriori per finire con la Carmen. Durante tutto il | atto — quello forse meno
adatto alla sensibilita grandiosa della cantante greca — un’espressivita rattenuta e non ¢ solo il timbro ad
essere mantenuto sul colore chiaro e fanciullesco (mai manierato o infantile), ma la capacita di entrare e dare
significato non solo alla parola, ma al momento e alla situazione scenica in cui si collocano le sue battute. A
partire dall'iniziale «Gran ventura» si svolge uno dei dialoghi con il Console e Pinkerton tra i piu ricchi di
seduzione. Raramente si & sentito cantare la Callas cosi in punta di piedi miniando sillaba per sillaba, anche
il racconto «Nessuno si confessa» & davvero condotto con semplicita (altro che assenza di spontaneita!) fino
«Morto» in risposta alla domanda sulla sorte del padre. Sublime & poi il «Quindici netti netti! Sono vecchia
diggia» che, se chiaramente gli anni non rispondono all’eta anagrafica della cantante (che ne contava 32
all'epoca della registrazione, piu del doppio, ma sempre 7 in meno della Freni dell’edizione Karajan),
possiede un’eloquenza di sorridente semplicita che fa testo!

Ma tutto da ascoltare ¢ il breve dialogo — tutto sottovoce e con finezza estrema — tra la protagonista e
Pinkerton in cui la geisha sfoggia tutti gli oggetti e le statuette degli avi. Il racconto successivo «leri son
salita» ha un andamento cullante a partire da «lo seguo il mio destino» in cui I'idea di sottomissione
donna-uomo e resa splendidamente ed & davvero da brivido per la sintesi compiuta dalla Callas perché
accanto a questa prima idea abbiamo una forte venatura di malinconia dovuta allo sforzo di abbandonare le
tradizioni del proprio paese per un altro. Anche il successivo «Madama F. B. Pinkerton» a matrimonio
avvenuto ha un che di allucinato, come se per la geisha tutto fosse come un sogno, sogno che sara tragico
incubo nella vicenda.

Il successivo duetto d’amore ci fa udire una Callas nella quale sono singolarissimi anche I'accento e
l'inflessione dati ad alcune frasi come il reiterato «Butterfly rinnegata e felice» in cui il pianissimo su felice ben
si contrappone alla lieve durezza di rinnegata. Egualmente molto pensosa e meditata la frase «Somiglio la
dea della luna» in cui il pianissimo della parola ciel elimina tanto zucchero che siamo stati abituati ad
ascoltare. Anche il successivo «Vogliatemi bene» € tutto sussurrato e di una delicatezza estrema con
un’alternanza di accenti davvero straordinaria (anche qui i due aggettivi sfiorante e profonda sono delineati
con il rinforzo dovuto sul secondo e I'effetto & straordinario). Anche il «Dicon che d’oltre mar» esprime bene il
terrore della trafittura della farfalla. Insomma un finale d’atto eccezionale, ma la Callas € sola, perché Gedda
compita tutto apparentemente a puntino. Elegante € vero, ma interpretativamente non dice nulla (mai un
briciolo di sensualita o istinto predatorio: il «Ti serro palpitante» della parte finale del duetto evoca all'incirca



I'opposto) e vocalmente impacciato tale da iniziare con un «Bimba, bimba non piangere» con un pianissimo
non del tutto riuscito e in sentore, a mio avviso, di afonia Del resto qualche difficolta appare anche
precedentemente quando alla frase ripetuta «Beviamo ai novissimi legami» la voce si incrina leggermente.
Anche il «Bimba dagli occhi pieni di malia» & piuttosto carente di trasporto e sensualita. Non capisco come si
@ pensato ad un Pinkerton cosi elegantemente smunto dinanzi ad una protagonista di tal rango. E vero che
Pinkerton canta nel | solo una piccola sezione del lll, ma & pur sempre un personaggio che va fatto sentire.
Qui al di la delle buone maniere e di una gentilezza di fondo, manca quella nota che realmente lo rende
antipatico: la facile strafottenza mista a certa carnalita che mette in tatto per imbrogliare la ragazza
giapponese. Buone maniere che quasi subito vengono a noia, almeno a me. La direzione di Karajan per tutto
il | atto & notevolissima, ma forse meno lirica estatica rispetto quella della Il edizione anzi qua e la tende alla
stringatezza.

Nel Il atto nella Callas molta dolcezza del | & sparita per far largo ad un maggior scavo della parola che
corrisponde all’evolversi della vicenda: sentire ad esempio I'amarezza del «Pigri ed obesi son gli Dei
giapponesi» come anche lo smarrimento della semplice frase «Questo! Oh troppe spese». Molto sognante e
anche venato di instabilita psicologica la rievocazione di Pinkerton «O Butterfly piccina mogliettina...» Anche
la celebre «Un bel di vedremo» é ricchissima di sfumature ed abilita vocale nel legare i suoni. Notare qui il
contrasto tra «lo me ne star0 nascosta...» e le frasi che seguono. Il successivo duetto con Sharpless e
tenuto dalla Callas nei termini della leggerezza (cf. la sua Amina o Rosina) uditi nel | atto. A differenza del
duetto d’'amore, la Callas pud contare su un buon interlocutore come Borriello dalla voce morbida (anche se
leggermente nasale) e dai modi cordiali. Anche Carlin come Yamadori € bravo. Egualmente intrigante e
Ercolani come Goro.

Eloquentissimo e terribilmente comico (per l'illusione che copre) I'inciso «Si sa che aprir la porta..». Molto
efficace il commento orchestrale alle battute che seguono tra Yamadori, Sharpless e Goro.

Scena della lettera: la direzione € tenuta in punta di piedi e notevolmente colloquiale & Borriello. Quasi
sillabata e di un dolore indicibile la frase «Non lo rammento piu Suzuki dillo tu! Non mi rammenta piu»,
contrapposta a «Oh le dolci parole» di estrema commozione. Il «Due cose potrei far» € risolto in un parlato
pianissimo davvero impressionante. Tutto il resto della scena fino alla comparsa del bimbo é tenuta da
Karajan su una nenia funebre eloquentissima ed adatta al momento.

L'«Ah m’ha scordata» assume una grandezza davvero tragica e la successiva descrizione del bambino
possiede un’affettuosita che le interpreti italiane coeve alla Callas hon conoscevano o veristizzavano
ingrossandone le tinte. Qui tutto e tenuto con delicatezza estrema ed estrema parsimonia di suono. |
successivo «Che tua madre...» & svolto nei tratti del minimalismo in quanto a quantita di voce, ma con un
lamento che ben lascia intuire la catastrofe finale. Convulso poi I'«Ah questo mai questo mestier... la mia vita
Vo troncar» con acuti che, se non fermissimi, danno tuttavia l'idea di un’esistenza allo shando.

La cacciata di Goro ¢ sottolineata da Karajan con sonorita un po’ troppo gonfiate, ma di bel suono. Duetto dei
fiori e Finale 1I: bella la ripresa del motivo della romanza mentre Butterfly guarda al cannocchiale e davvero la
Callas qui da sfogo alla gioia con suoni magari non bellissimi (il suo timbro era questo: prendere o lasciare!),
ma con un’esultanza che le si perdonano note di poca levigatezza. Brava anche la Danieli come preziosa
interlocutrice. L'ordine di raccogliere «quanto di cespo o d’erba o d’albero fiori» vede una Callas imperiosa si,
ma anche sorridente. L’'espressione malinconica di «Non son piu quella» mostra una Callas ispiratissima che
poi con stizza malcelata sigla un «Che ne diranno: e lo zio Bonzo...» quasi sussurrato ma scandito alla
perfezione. Si tratta di tutta una serie di quadretti che rappresentano una sorta di soliloquio che la Callas
intuisce e sviluppa fino a «Nello shosi farem tre forellini...»

Molto bello e struggente il Coro a bocca chiusa, ma se si confronta la Il edizione I'atmosfera € meno magica.



Siamo pero sempre al livello dell’eccellenza alla quale piu evoluti sistemi di registrazione (e la DECCA che li
aveva utilizzati da gran tempo) offrono ben diverso risalto.

Di grande e tragico impatto sono gli accordi del Preludio del Ill atto, ma lungi dal dipingere una limpida
mattina giapponese, I'orchestra sfodera tinte grigiastre venate di profonda tristezza. L'orchestra si anima
durante l'alzata del sole con cinguettio degli uccelli ed & veramente un ricamo di triangoli e fiati. Il «<Bimbo mio
dormi» & alquanto avventuroso in alto, pero I'espressione € davvero sommamente mesta. Nel terzetto «lo so
che alle sue pene» ben avviato da Borriello con espressione convinta, Gedda appare piuttosto distaccato
nell'accento anche se genericamente commosso ed un po’ meno rilievo assume la Danieli. Ma tutto il brano
sembra essere tenuto da Karajan con tempi, a mio avviso, un po’ troppo larghi. Gedda poi tira un po’ via la
frase «Datele voi qualche soccorso» e ad essa segue I'«Addio fiorito asil» precedute dalle battute «Si tutto in
un istante io vedo il fallo mio, ecc» in cui lo stile € da oratorio, freddo e da accademico professore.
L’'espressione non & né commossa, né angosciata.

Con la comparsa di Butterfly si apre la pagina piu singolare e, in certo senso rivoluzionaria, dell'intera
edizione. Dal timbro e dall’espressione infantile dell'iniziale «Suzuki, Suzuki, dove sei?» c'é una progressione
drammatica stupefacente: qui c’'e in poco piu di un quarto d’ora la ricomposizione di tutte le tessere del
mosaico calla siano ed é qui che Karajan sa suonare persino i silenzi. Tutto & tenuto sul filo del sussurro e
del disfacimento interiore siglati da silenzi che mettono i brividi. A poco a poco la sposa bambina si
ingigantisce a figura tragica di grande eloquenza. L’«Ah & sua moglie. Tutto € morto per me tutto €& finito. Ah»
e indice di un annientamento che nulla concede alla facile retorica cosi come il «Ah triste madre» stride non
poco come suono, ma stridono anche le viscere della povera eroina che nell’augurio a Kate («Sotto il gran
ponte...») sfodera una malinconia, un dolore ed un rimpianto che non hanno riscontri nella discografia.
Singolare € poi il «Troppa luce di fuor, troppa primavera. Chiudi» che prepara in compostezza il suicidio: non
abbiamo fazzoletti bagnati e accenti enfatici (la stessa Tebaldi ne abbondava specie nella | edizione del ‘51),
ma un dolore lacerante interno che si sposa con I'eroismo della donna che preferisce la morte al disonore,
ormai la sposa bambina & solo un ricordo. La lettura della scritta sulla lama & della grande tragica e tutta la
parte finale & davvero quello della donna matura riletta attraverso i canoni neoclassici di Norma e che nulla
alla facile emozione. L'orchestra sigla alla grande una tragedia che é rito catartico entro il quale stride non
poco la vocetta di Gedda che per tre volte chiama la sposa dall’'esterno.

La conclusione é insieme un giudizio ed una riflessione. Abbiamo una Butterfly maiuscola che vive della sua
intelligenza interpretativa, dei contrasti e del significato di ogni parola: frutto di grande preparazione, ma
anche di abilita nel manovrare un timbro ed un temperamento lontano le mille miglia dalla vicenda dell'infelice
geisha. Ma la sagacia della Callas credo sia un’altra: I'aver costruito una progressione drammatica passando
dalla sposa bambina alla madre e fondendo in sintesi nel finale in modo unico le due coordinate! Ma anche
nella sposa bambina coesistevano gioia e dolore come nella madre affetto e sofferenza di una vita che,
gualora fosse stata invivibile, era meglio sopprimere. Sono altrettanti piccoli e grandi fili che si riassumono
nella sintesi fatta dalla Callas in alcuni punti dell'opera e, da ultimo, in tutta la parte finale. Negli anni '50
guesto poteva realmente apparire innovativo, in un’epoca, ciog€, in cui abbondava un sentimentalismo facile
ed epidermico, ma che tale sul momento non appariva: tutti si commuovevano dietro alla bella voce
strappacore e basta, ma non andavano oltre. A tale sentimentalismo la Callas contrappone I'esistenzialismo
amaro e disincantato memore, per esempio, di certi testi di Sartre e lo esprime con quella voce ‘brutta’ che
nessuno all’epoca associava alla morbidezza e allo zucchero della parte. In questo la Callas va all'osso con
tutta la sua voce di artista e di persona umana con le sue ombre e sofferenze (molte) e gioie (poche). Questo
€ un vertice interpretativo che ci porta a dire che anche in personaggi lontanissimi dal suo spirito, la Callas
sapeva trarre fuori quel quid che altre cantanti assidue frequentatrici di quei ruoli non coglievano. Restando in



Puccini la sua raffigurazione di Mimi e Turandot (donne diametralmente opposte) presentano anch’esse
novita di approccio diverse da coloro che non coglievano la dissoluzione fisica dell’'una e la nevrotica
insicurezza dell’altra, mascherando a seconda con il sentimento o con lo squillo. Non voglio dire che la Callas
sia stata la migliore Mimi o la migliore Turandot, ma in questi personaggi da lei interpretati si coglie la novita
che qualcuno ha raccolto e portato a maturazione con mezzi e sensibilita propri.

Certo un’edizione di questo genere avrebbe desiderato un Pinkerton maggiormente contrastante la
raffigurazione escogitata dalla Callas, da un lato, per farla risaltare e, per altro verso, per rendere giustizia al
fatuo e sporcaccione tenente americano. Gedda, almeno per me, non risponde a questi requisiti. Pero ci
sarebbe da chiedersi se la scelta di questo cantante non sia stata decisa da Karajan per un suo disegno
interpretativo. Personalmente, confesso la mia ignoranza o poca perspicacia, non riesco a capire tali scopi
del direttore austriaco che, tanto in Lucia quanto in Trovatore, si é trovato ed ha accolto un Di Stefano che
aveva limiti e crepe ben precisi, ma anche eloquenza, tutta sua é vero, da vendere. Sarebbe interessante
che qualcuno ci spiegasse i motivi di tal scelta.

La Danieli fresca nel suo sproloquio iniziale («Sorride vostro Onore»), diviene nel Il e lll molto piu meditativa
e con una bella la dizione con le sottolineature che abbiamo detto per il duetto dei fiori. Appare un po’ in
ombra nel terzetto (con la tendenza ad ingrossare i suoni ‘alla verista’) e torna a farsi valida nello scambio di
battute con Butterfly al 11l atto. Di Borriello e degli altri abbiamo parlato: il loro livello e tra il discreto ed il
decisamente buono, con I'eccezione forse di Clabassi che € un Bonzo un po’ oscillante nella sua sequela di
maledizioni del | atto. Coro ottimo e registrazione senz’altro molto buona
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