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"Quel trombone di tuo padre... " diceva Toto. Tutta colpa sua. In principio c'era la musica, e basta. E i
compositori, al tornio, che la modellavano. Chi piu bravo, chi meno, facevano il loro sporco, dignitosissimo
mestiere, nobile, di tecnica e passione, come qualsiasi altro. Chi ha rovinato tutto? Beethoven. Mi rincresce,
perché il ragazzo era bravino forte, nulla da dire, ma comincio a bestemmiare nei salotti, emancipando
involontariamente la figura del compositore da "artista-impiegato” ad "artista-impegnato”, per non dire
infognato, frustrato, implicato, in messaggi sociali, filosofici, esistenziali o pseudotali, e pure in pipponi
mentali, idee extramusicali che del musicista ne ha intrombonito le attitudini, giusto un po'. Ma poco poco,
giacche a Beethoven lo humour non mancava,; il resto I'han fatto quelli che son venuti dopo, totalmente
soggiogati da questa nuova moda di sentirsi piccoli grandi alfieri di quella "cosa" inesistente chiamata Arte,
che nel '700 grazie a dio non esisteva per davvero, e nell'800 assunse invece proporzioni invero
agghiaccianti (salvo poi frantumarsi un secolo dopo sotto le esplosioni delle bombe, quando diciamo non
c'era molto piu tempo modo e voglia di menarsela col Signore degli Anelli, e ciurlare nel manico).

Cosi, far si che Bach diventi un bravo pizzaiolo (anche se la pizza non & propriamente alimento
"storicamente informato”, passatemi il paragone) dal mio punto di vista vuol dire ridargli la dimensione che si
merita, quella di un artista puro, di ingegno, ossia di genio. Lo stimo Bach, come stimo mio nonno. E se fosse
vissuto all'epoca di Brahms, probabilmente, I'avrei stimato assai meno, e lui avrebbe scritto musica assai
peggiore, confezionando pietanze appariscenti in uno di quei ristoranti ben frequentati dove tanto spendi e
mangi poco. Invece era un artigiano, un vero cuoco, di quelli tosti, cui portare rispetto pit che ammirazione,
magari solo con qualche piccola mania di grandezza, quelle manie da professore col trattato sotto il braccio,
un trattato di valore. E cosi lo rispetto, perché nella sua musica cosi enorme, profonda ma, tutto sommato,
fine a se stessa, alla bellezza della musica stessa, come fosse un oggetto naturale, un albero o un sasso,
ritrovo un'emozione sincera, vestita d'un saio, come in una bella scarpa di un abile calzolaio. Come pure
sincera era la ruffianeria un po' rococo di Mozart, il suo carattere dissacrante ed esplosivo, la sua musica
meravigliosamente di consumo che dei parrucconi in prima fila si beffava apertamente. E cosa dire di Vivaldi,
il pretuncolo impertinente col vizietto del rock'n'roll. E poi?

Poi arrivd LUI! il sordo scapigliato! poveretto, non poteva sapere che avrebbe inventato il romanticismo. Anzi,
ad un certo punto se ne accorse e lo detestod con tutte le sue forze, provo persino a tirarsene fuori: nel suo
terzo periodo cosiddetto EVASE letteralmente dal cliché di se stesso inventandosi una specie di
BACH-STYLE 2.0, come gli informatici direbbero, quasi fosse un estremo tentativo di autoguarirsi dal morbo
di una retorica sempre piu ingombrante. Eppure fu troppo tardi, neanche un bravo barbiere basto: Schubert
era gia pazzo di lui, e Schumann, per inseguire quella mirabile e spettinata grandezza, divenne pazzo sul
serio, esattamente come Brian Wilson dei Beach Boys nel tentativo di emulare Paul McCartney. L'onanismo
dell'Arte I'aveva ucciso. Come alcune leggi italiane, il trombonismo, dopo aver raggiunto I'apice alla fine dell’
ottocento, divento retroattivo, e in barba all'inventore che l'aveva rinnegato, ricopri come una risacca violenta
per dieci volte il povero e ignaro Beethoven (per I'occasione incoronato col cappello da vikingo da un Wagner
ormai padrone assoluto della musica passata e futura) fino a spingersi indietro a quelli che, fino a l'altro
giorno, erano stati li tranquilli nel loro cantuccio di geniali cazzoni qualunque (penso a quel frescone di
Haydn, uno dei compositori che per inciso ammiro di piu). Tutto all'improvviso divento sacro, la musica sacra
divento sacrissima, sacrerrima, ultraterrena, quella terrena diventd sacra g.b., quella di consumo divento di



culto (provate voi a pregare davanti ad una brioches), la musica allegra diventd meno allegra, quella triste
tristissima, quella commovente straziante, quella lenta praticamente immobile, in un sadico rituale di
"nobilizzazione"; cosi un esercizio brillante e divertente come le variazioni Goldberg da perpetuum mobile per
nobili insonni diventd monumento immobile per ascoltatori sempre pit assonnati, almeno fino a Glenn Gould,
ed all'avvento di qualche dritto come lui, che capi che per sdoganare un secolo gia emancipato di suo
bastava suonare quel che c'era scritto.

Per questo adoro quegli inguaribili buontemponi degli interpreti hipsters, non perché siano storicamente
informati, ma perché sono storicamente buontemponi, come i compositori che amo di piu. E perché odiano le
brutte copie, odiano le estetizzazioni di cose gia nobili, sono in poche parole tradizionalmente disinformati,
perché quando vedono un‘aranciata, fresca e frizzante, preferiscono berla piuttosto che rimirarne
rispettosamente e religiosamente il deterioramento (muffa a galla compresa). La musica di ieri pu0 esistere
fragrante come allora, ancora, se la si consuma, preferibilmente, ora.
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