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Per il cantante d'opera la costruzione del repertorio non & (o non dovrebbe essere) la semplice conseguenza
di una data vocalita, ma cammino creativo meditato, sofferto, costellato di dubbi e rivelazioni, sfide e rifiuti, su
cui — piu ancora della voce — € la personalita a condurlo. Poterne parlare con Raina Kabaivanska e
illuminante: il suo caso € esemplare non solo per la lunga, ricchissima carriera, ma anche per la singolare
varieta di esperienze, che ha potuto permettersi in virtt di una rara consapevolezza culturale e di una
leggendaria popolarita. Si aggiunga l'ulteriore punto di vista di cui oggi dispone: quello di docente
apprezzatissima che continua a produrre cantanti dalle grandi carriere.

"Ai ragazzi che mi si affidano suggerisco di ascoltare il mercato e le sue esigenze. Inseguire un credo
artistico a prescindere dalla domanda e dall’offerta puo, almeno inizialmente, essere nocivo. Oggi domina un
certo repertorio? Occorrera conoscerlo. Bellezza e fotogenia sono divenute importanti? Ci si dovra lavorare.
Non sono sempre entusiasta delle innovazioni registiche, ma il cantante contemporaneo deve essere pronto
ad affrontarle. Un tempo, infine, a voci bellissime si perdonava una scarsa scolarizzazione musicale: ricordo
colleghi che giravano il mondo con nozioni rudimentali persino nel solfeggio. Quando ho iniziato io, i direttori
artistici erano sorpresi che suonassi il pianoforte e avessi studiato all’universita; oggi farebbe meno effetto,
perché una solida formazione scolastica & generalmente richiesta. In compenso si sorvola su questioni
prettamente vocali che ai miei tempi erano condizionanti"

Nel costruire il repertorio, il cantante non & I'unico attore coinvolto. | primi condizionamenti vengono dal
maestro di canto o, in certi casi, dalla ridda di maestri a cui si affida. Successivamente entrano in gioco
consulenti, foniatri, critici e, naturalmente, pubblico e direttori artistici. Anche gli agenti da qualche decennio si
sono ricavati uno spazio forse eccessivo.

"In un settore come il nostro, dove le competenze sono sempre piu rare, la “praticaccia” degli agenti gode di
gran credito. Ai miei tempi erano utili ma non indispensabili, tanto che personalmente ne ho fatto a meno per
molto tempo. Mi sono arresa solo quando ho capito di non poter piu gestire i calendari da sola, essendo
caduta in due errori clamorosi: per una produzione a Bilbao mi presentai con un anno di anticipo, gettando
nel panico il teatro. A Parigi invece non mi presentai affatto, convinta che il mio Don Carlo fosse I'anno
successivo. Quelle volte fui perdonata, ma compresi la necessita di farmi aiutare. | miei agenti, tuttavia, non
sono stati altro che un supporto organizzativo; non erano certo loro a dirmi cosa cantare e dove. Oggi invece
sono divenuti il principale filtro fra i giovani e i teatri, il presupposto stesso di una carriera”.

Fra i condizionamenti che intervengono nell’elaborazione di un repertorio vi sono anche le tradizionali
tipizzazioni che, fin dal conservatorio, vengono applicate alle giovani voci: le famose etichette.

"Anche se mutate, le etichette esistono ancora; esisteranno sempre e in fondo non € un male, all'inizio di una
carriera. L'importante & avere poi la forza di scrollarsele di dosso. lo sono stata etichettata per anni come
pucciniana e questo bastava a molte persone. A un certo punto non € pit bastato a me. Ho amato moltissimo
Puccini: € I'autore a cui devo di piu e a cui forse ho dato di pit, ma sapevo di poter fare anche altre cose.
Saper dire di no (a se stessi prima che agli altri) € molto importante, ma lo & anche guardarsi intorno e non
smettere mai di cercare”



1. Primi passi e prime costanti

...seguono anch'essi un sogno, una chimera.

(Ruggero Leoncavallo — Pagliacci)

Dai primi ingaggi dipende I'immagine che I'artista offre di sé, il primo coagulo di repertorio che apparira su
curriculum e articoli di giornale. La matrice italiana (fra ‘800 e ‘900) delle iniziali scritture di Raina
Kabaivanska ¢ ideale a valorizzarne la formazione di antica scuola e il gia notevole potenziale di attrice.

"All'inizio I'artista non sceglie, ma € scelto. La necessita di farsi largo e di guadagnarsi il pane gli impone di
accettare praticamente tutto e sperare che i ruoli proposti siano adatti. lo sono stata fortunata, perché quando
iniziai a propormi in Italia — correva il 1958 — ricevetti scritture appropriate. A Vercelli mi fu offerta Giorgetta (Il
tabarro), forse un po’ ardua per una debuttante ma in linea con la mia formazione. Poi arrivarono Mimi a San
Remo e soprattutto Nedda, personaggio che - insieme a Desdemona - divenne il mio biglietto da visita. Fu
nei Pagliacci che gli emissari newyorkesi mi ascoltarono, assicurando una svolta internazionale alla mia
carriera. Al Met correvo per il palco a piedi nudi, consapevole del mio fascino di ventiseienne. La stampa mi
premid come migliore debuttante in loco e il mio felice rapporto con quella citta prosegui nei vent’anni
successivi. Anche Mimi e Desdemona mi furono richieste in tutto il mondo: credo che a colpire fosse la mia
freschezza giovane, in contrasto con i modelli piu sontuosi che allora dominavano questi personaggi. Con
Desdemona approdai al Covent Garden (dirigeva Solti) e nella San Francisco di Kurt Adler. Fui soffocata dai
maggiori Otelli dell'epoca: Del Monaco, Vickers, Craig, McCracken"

Il nocciolo primigenio del repertorio & definito. Intanto c’é€ Puccini, accolto per ora nella variante piu lirica
ereditata dalla Fumagalli-Riva: da Mimi fioriscono presto Liu e Suor Angelica, fino a Manon Lescaut e
Madama Butterfly. A latere — con Desdemona — si va affermando una prima specializzazione boitiana (forse
gia impercettibilmente “dusiana”) che I'avrebbe condotta a Falstaff e Mefistofele. Semmai occorre
ridimensionare una presunta specializzazione verista, circoscritta ai soli Pagliacci e vissuta piu come
occasione di impeto adolescenziale che di esternazione tragica.

Si mette gia in luce uno stile molto personale, dinamico e nervoso, molto giovanile, non ancora arricchito dai
futuri preziosismi déco. Scevri dalle rotondita e dai velluti di tradizione tebaldiana, i primi Puccini della
Kabaivanska colpiscono per un’asciuttezza energica in cui I'emotivita non sconfina nel sentimentalismo. Negli
anni successivi le sue Butterfly e Manon Lescaut avrebbero accolto nuove suggestioni, nutrendosi di
memorie liberty e nostalgie ottocentesche: questa nuova sensibilita la portera a calpestare un terreno di
confine fra tramonto dell’800 e alba del Naturalismo, come i salotti crepuscolari di &#268;ajkovskij (Pikovaja
Dama e piu tardi Evgenij Onegin), le memarie tardo-romantiche di Andrea Chénier (Giordano) e i sogni
alpestri e wagnerofili di Wally (Catalani). E vero che questi due ultimi titoli, benché applauditissimi, furono
presto abbandonati, ma solo per la scarsa simpatia dell’artista verso eroine di eccessiva irruenza.
Sorprende invece che — in questa gia chiara definizione di sé — non abbia trovato uno spazio maggiore la
letteratura francese fin de siecle; in particolare Jules Massenet - il realista che smentisce la realta - avrebbe
potuto dar abito alle migliori vocazioni della cantante. Piu ancora di Puccini, infatti, il francese era riuscito a
cristallizzare — a cavallo fra i due secoli - una femminilita piegata al ricordo, consumata nella sconfitta di
un’epoca, vacillante ai raggi di tramonti decadenti. La Kabaivanska non ebbe purtroppo occasione di far sue
Charlotte, Salomé di Hérodiade, Chiméne del Cid; con Thais un contatto ci fu, ma fuggevole, nel 1969 a
Catania, senza conseguenze. Undici anni piu tardi - a carriera gia radicalmente mutata — avvenne invece
I'incontro con Manon, questa volta in un grande centro musicale, in lingua originale e con la complicita di



Alfredo Kraus. Alle volte anche le carriere piu coerenti non mancano di stranezze: Thais, epitome di una
bellezza che sfiorisce, nostalgia di sensualita che cerca rifugio dal mondo, riflesso di una borghesia che
piange la fine di un sogno, avrebbe potuto essere — a lato di Adriana Lecouvreur e Francesca da Rimini — il
fiore della Kabaivanska matura; fu invece solo lambita e troppo presto. Manon, al contrario, trillante di
sessualita puberale e sovvertitrice di morali, divenne un réle-fétiche per la diva alla soglia dei cinquant’anni.
La stessa Kabaivansa ci racconta che, alla notizia del debutto, alcuni amici espressero perplessita («uno,
spiritosamente, mi prego di cantare qualsiasi cosa ...ma non Manon»); nemmeno la scrittura vocale (gl
arabeschi floreali e acutissimi con cui Massenet trapunta I'irrequietezza della sua Lolita) pareva la piu
indicata. Con un’alzata di spalle e una convinzione piu trascinante del solito, il soprano vi colse invece uno
dei suoi piu sensazionali trionfi e la facilitd con cui sovrasto, dopo vent'anni di carriera, una scrittura tanto
virtuosa ha del miracoloso. Sara pure stata troppo rigogliosa, troppo diva, troppo donna, ma quella Manon a
cui I'ltalia si inchino, dai sorrisi velati di presagio e dal disperato anelito di vita, conferma le insondabili affinita
che la “cantatrice del rimpianto” avrebbe potuto rivelare nell'opera di Massenet.

2. Alla conquista di Verdi

...un fato inesorabile sospinge a stranio lido.

(Francesco Maria Piave — La forza del destino)

Oltre ai debutti londinesi e americani, la Kabaivanska vive nei primi anni ‘60 un’intensa collaborazione con la
Scala, in cui - senza trascurare le piste gia consolidate verso Falstaff, Suor Angelica e Mefistofele - si
sperimenta in operazioni piu insolite.

"Mi interpellavano per oratori di Perosi e Rossi, per il ‘900 di Malipiero (Il torneo notturno) e Busoni (Turandot)
e persino per il Belcanto di Beatrice di Tenda (Agnese del Majno, a fianco di Joan Sutherland). Affrontai
inoltre Scarlatti (Sedacia) e il mio unico Wagner: Irene nel Rienzi (1964) in italiano. Mi ero preparata molto;
peccato che Scherchen avesse tagliato drasticamente la mia parte”

Per nulla intimidita, la cantante si lascia condurre senza troppe preoccupazioni per linguaggi tanto diversi
(«non mi rendevo conto, ad esempio, di quanto stancante potesse essere la Turandot di Busoni»). L’irruenza
la rende irriconoscibile nel finale del Rienzi, i cui fendenti lascerebbero presagire una Senta. Resta da capire
il senso di simili esplorazioni, che I'artista si concesse solo in ambito meneghino. Il fatto e che allora in Italia
la singolarita timbrica veniva esorcizzata con I'eclettismo e (in rapporto ai criteri dell’epoca) la sua voce di
singolarita ne aveva: nonostante I'estrema flessibilita, il suono lasciava filtrare anche colori aspri.

"E vero! Era prassi allora distinguere fra soprani “con la bella voce” e soprani “intelligenti”, come se questi
due aspetti fossero in competizione. Verdi ad esempio era proprieta dei primi. Una voce come la mia, al
contrario, era orientata su repertori pit inconsueti"

Non si puo dire che I'eclettismo milanese abbia lasciato grandi tracce sul repertorio futuro; & servito pero a
divulgare da subito I'immagine di artista sofisticata e curiosa. Negli stessi anni, tuttavia, fece capolino alla
Scala anche un grande personaggio verdiano: Elisabetta di Valois del Don Carlo, opera che la Kabaivanska
aveva scoperto pochi mesi prima al Metropolitan di New York.

E interessante investigare il suo rapporto con le eroine della maturita verdiana, composte nel ventennio
1860-80. Per monolitica consuetudine, il XX secolo ha destinato a voci maestose e matronali I'intera galleria,
che da Amelia di Un ballo in maschera conduce ai rifacimenti di Don Carlo e Simon Boccanegra, passando



per Leonora (La forza del destino) e Aida, con I'aggiunta un po’ arbitraria di Il trovatore. A ben guardare, il
ricorso alla grande voce non si giustifica né sulle partiture (dove gli insistenti pianissimi sembrano alludere a
un sostanziale lirismo), né su elementi psicologici: diversamente dalle tigri e usurpatrici del Verdi giovane,
gueste eroine sono perseguitate e remissive. Nondimeno la pratica € diventata legge e in parte lo € ancora.
Proprio al Met non ci si poteva definire “soprano verdiano” senza lo spessore di una Varnay o di una Milanov.
La Kabaivanska non confuta la tradizione, anzi la approva: lo dimostra il rifiuto opposto ad almeno due di
guesti personaggi che - per qualche ragione - dovette giudicare piu inaccessibili.

"Non avrei mai potuto cantare Aida. Quanto al Ballo in Maschera, in un momento di leggerezza avevo
sottoscritto un contratto con la Scala. Mi sono fermata in tempo. Ci vuole per quei titoli un vero soprano
drammatico”

Fortunatamente tali remore non le impedirono di cimentarsi, ancora molto giovane, con Don Carlo e La forza
del destino. Sorprende pero che tali approdi siano avvenuti al Metropolitan, dove Rudolf Bing perpetuava la
logica del “Verdi grande”. Fu lui curiosamente a scritturare in queste parti (dopo la Rysanek, la Tebaldi, la
Milanov e la Farrell) un soprano non ancora trentenne, apertamente lirico e che nel suo teatro si era
cimentata solo con Nedda e Mimi. Lo strappo si spiega col legame che la cantante aveva stretto nel
frattempo con una leggenda del vecchio Met, quella Rosa Ponselle (lei si voce grande e maestosa) che - non
a caso - era stata la prima Leonora di Vargas e la prima Elisabetta di Valois al Met, nel 1918 e nel 1920.

"Comuni conoscenti, molto ammirati da una mia Desdemona a Londra, decisero di presentarci. In occasione
del mio primo contratto negli USA, mi prelevarono a New York in limousine e mi portarono a Baltimora, dove
la Ponselle aveva eretto il suo esilio dorato. Pensavo di incontrare una vecchia signora e invece mi trovai di
fronte una donna giovanile e affascinante, appena sessantenne (si era ritirata giovanissima), concreta e
maestosa quanto basta, carica di gloria e di gioielli. Mi ascolt; trovo che la mia voce avesse un qualcosa di
slavo su cui si doveva lavorare, ma in sostanza le piacqui. Da quel momento, ogni volta che ero in America,
correvo a Villa Pace da lei e dai suoi venti gatti, dove studiavamo per giornate intere. Dopo la Fumagalli-Riva,
la Ponselle fu la mia piu amata insegnante”

La conseguenza fu che Bing ritenne di poter impegnare la giovane artista - in cui la Ponselle vedeva
un’erede — anche nei grandi ruoli verdiani (e magari Gioconda e Norma). A raffreddare i suoi entusiasmi ci
penso la stessa Kabaivanska, che in quell’occasione ebbe la forza di opporre il suo primo “no”.

"Durante la mia seconda stagione al Met partecipai a un gala in onore del tenore Matrtinelli. Nell'impaginare i
brani, Bing mi chiese di eseguire “Suicidio” dalla Gioconda. Era solo un’aria, cosi accettai. In realta si trattava
di un test. Pochi giorni dopo il sovrintendente mi offri recite di Gioconda che immediatamente rifiutai. Oltre a
lui, temo di aver deluso anche la Ponselle, che avrebbe voluto fare di me una sua continuatrice, virtuosa e
scultorea come lei. Mi propose persino di interrompere la carriera, evitare i ruoli pucciniani e lavorare a un
suono diverso. Istintivamente non me la sentii; continuai a frequentarla e ad accogliere i suoi consigli, ma la
mia carriera segui la strada che avevo scelto"

Oggi sappiamo che fu la decisione giusta. Il lascito della Ponselle fu comunque notevole: lo misuriamo nella
tendenza, dopo la meta degli anni '60, a valorizzare di piu il respiro della melodia e ad applicare, anche ai
ruoli della Giovane Scuola, un fraseggiare pil tornito, con qualcosa di estetizzante e antico. E inoltre



altamente probabile che la maestra le abbia passato quel senso di misterioso sacerdozio connesso allo
statuto di primadonna che successivamente la Kabaivanska avrebbe trasfuso nelle sue maggiori
caratterizzazioni “meta-teatrali”: Adriana Lecouvreur, Tosca o Elina Makropulos.

In termini di repertorio le conseguenze si limitarono a una lunga consuetudine con il Verdi maturo: dopo
Elisabetta e Leonora, arrivarono Il trovatore, illuminato dalla collaborazione con Karajan, il Requiem e Simon
Boccanegra, a Washington nel fortunato allestimento di Abbado e Strehler.

3. Diva della controrivoluzione

...e fa tacere queste grida

(Gabriele d’Annunzio — Francesca da Rimini)

Gli anni successivi, quelli burrascosi a cavallo della Contestazione, conducono l'artista a nuove, determinanti
conquiste di repertorio. Molte cose stanno cambiando anche nella sua vita: il matrimonio con Franco
Guandalini (singolare figura di esteta del milieu modenese, regista, collezionista d'arte e d’ora in poi lucido,
caustico, appassionato consigliere della consorte) e la nascita della loro bambina impongono un
ridimensionamento alle scorribande nel jet-set operistico e un distacco dalle scritture transoceaniche. Da
guesto momento [I'ltalia sarebbe diventata il centro d’azione della cantante. Negli stessi anni, pero,
cambiamenti radicali agitano il mondo dell’opera. Il ‘68 travolge valori ed estetiche e persino il lussureggiante
rituale melodrammatico - fiore all’occhiello dei padri — finisce nel mirino dei figli. Le conseguenze non si
limitano a pittoreschi fenomeni di costume (i lanci di uova alle prime della Scala), ma allontanano dai teatri
un'intera generazione di pubblico. L'ostilita dei nuovi intellettuali e il calo delle presenze fa vacillare il sistema
produttivo e la crisi é tale che alcuni (poi smentiti) considerano ormai prossima la fine dell’Opera. Il pubblico
ancora fedele - non piu abbastanza numeroso da assicurare la sopravvivenza del genere e comunque
destinato a esaurirsi — viene messo sotto accusa: i colossi della discografia, ancora capaci di muovere grandi
interessi, tendono a scavalcarlo, puntando con mentalita sfacciatamente mass-mediatica a mercati piu vasti e
generalisti; i teatri invece tentano di riconquistare i “giovani” assecondandone i gusti e aggredendo la
tradizione. Viene allargato a dismisura, ad esempio, il margine di liberta (e dissacrazione) dei registi; il
repertorio piu caro al pubblico “tradizionale” (1830-1930) é costretto a cedere spazi alle avanguardie
novecentesche e soprattutto al Barocco (che per essere “anti-romantico” diviene, un po’ frettolosamente,
“anti-borghese”). Per il Barocco si introducono persino nuovi stilemi esecutivi — detti filologici — salutati da
molti e odiati da altri specialmente per la portata demolitrice rispetto ai linguaggi tradizionali. Vedendo come
sono andate le cose, va riconosciuto a queste strategie di avere, nel tempo, scongiurato il peggio e aperto la
strada alla successiva rinascita; sul momento, pero, dovettero fronteggiare l'ostilita del pubblico militante, che
scateno a livello internazionale (specialmente in Italia e in America) una controrivoluzione colorita e
combattiva. Ci fu anche qualche critico che se ne fece paladino, assicurandosi (nel confuso disfattismo
contro discografici, agenti, registi, filologi, falsettisti e altre pericolose derive moderniste) fama di santone.

Il caso volle che proprio allora - a meta degli anni '70 - la quarantenne Kabaivanska fosse disponibile in Italia
nello splendore dei suoi mezzi e della sua maturita artistica. La gloria internazionale, I'avvenenza fisica,
limmediatezza sapiente e fascinosa da vera star, cosi come un repertorio incentrato sui capisaldi della
tradizione (Puccini e Verdi), la predisponevano all’amore di un pubblico che in lei riconobbe rapidamente la
propria patrona, depositaria della tradizione melodrammatica e custode di una civilta minacciata. Nel volgere
di pochi anni, i frequentatori del’Opera si accorparono intorno a lei come un esercito, fedele, battagliero e
vastissimo. Nella Kabaivanska, ormai signora delle folle, il pubblico italiano elesse la sua ultima e vera “diva”,
secondo un’accezione del termine che oggi si & persa. La naturale conseguenza fu un’evoluzione del suo
repertorio verso personaggi pit maestosi, simbolici, tragici. E cosi fu che colei che negli anni '60 aveva



conquistato il mondo come anti-diva giovane ed energica, la formidabile ragazza che aveva sgrassato
Puccini di fronzoli, crinoline e lirismi al caramello, inizid ad avvolgersi di manti e diademi, scoprendo in sé
un’originale e suggestiva vocazione da tragédienne.

In realta era da un certo tempo che i fondali floreali e simbolisti avevano preso ad attirarla; anche la sua
eloquenza di attrice si era andata ammorbidendo in una scenosita piu plastica, scultorea, e la sua emissione
— drappeggiata dalla lezione della Ponselle — esalava da qualche anno un raffinato profumo retrd. Nel
fraseggio erano comparse nuove circonlocuzioni, piu screziate, evocative, in certi casi arcaizzanti, in cui molti
coglievano reminescenze di una Muzio o di una Jeritza. Stava nascendo, insomma, quell'inclinazione umana
e culturale alla retrospettiva che in breve tempo sarebbe divenuta la sua piu potente cifra stilistica.

4. Regina del ‘900 storico

...ed é un palco il mio trono, un falso altar.

(Arturo Colautti - Adriana Lecouvreur)

Raina Kabaivanska non ama essere considerata la continuatrice di Magda Olivero.

"Non sarebbe nemmeno stato possibile, dato che non ho avuto occasione di ascoltarla prima del 1970 e a
quel punto la mia voce, la mia tecnica, il mio stile erano gia forgiati da tre lustri di carriera. Inoltre, se devo
essere sincera, non amavo l'estrema propulsione emotiva che scatenava in scena: era la sua cifra, ma
assolutamente non la mia. lo preferisco I'introversione, il non detto”

C’erano alcune affinita timbriche, come lei stessa ammette («una volta alcuni amici mi fecero sentire una sua
registrazione di “Vissi d'arte” nella quale, alle prime battute, credetti di riconoscere la mia voce»). Comuni a
entrambe erano anche I'ampio ventaglio dinamico e il fascino antico del vibrato stretto. E anche vero che i
repertori, a un certo punto, diventarono simili, tanto che una parte del pubblico volle scorgervi un passaggio
di consegne. Furono i teatri emiliani i primi a sollecitarla verso personaggi tipici della torinese: Adriana
Lecouvreur nel 1969 e Francesca da Rimini nel 1972 a Reggio Emilia; Tosca pochi chilometri a est, a
Modena nel 1971. Fu ancora il precedente della Olivero a giustificare successive esplorazioni come La voix
humaine, Madame de Croissy, la Kostelni&#269;ka e la Contessa della Dama di Picche. Il tempo avrebbe
infatti rivelato I'ulteriore analogia dell'eccezionale longevita artistica (anche se la Kabaivanska, la cui
autoironia € proverbiale, non esita a scherzarci sopra: «quando mi proposero la parte di Elina Makropulos nel
1993 scoprii che il personaggio aveva 327 anni. Ho pensato: pit 0 meno...»). Nondimeno le due cantanti,
figlie di estetiche lontanissime e persino contrapposte, corrono lungo rette parallele.

Di fatto, se entrambe si sono dedicate al ‘900 storico italiano - che ai loro anni (e forse ancora oggi) era
considerato un fenomeno esaurito, per certi versi sospetto - I'approccio interpretativo era del tutto divergente.
La Olivero aveva mosso i primi passi negli stessi anni '30 in cui molte eroine della Giovane Scuola furono
scritte; nei successivi decenni della sua lunga carriera avrebbe continuato a difenderne la verita, incurante
dei tempi che cambiano, cocciutamente arroccata a un linguaggio sopravvissuto solo in lei, carico di pietas
rurale e sussulti da telefoni bianchi. E anche se il pubblico degli anni '60 e ‘70 vedeva nella sua retorica I'eco
di un mondo estinto - e la amava per questo — in lei quel mondo era ancora ben vivo e pulsante. Per la
Kabaivanska invece - piu giovane di un quarto di secolo e formatasi in ben diversi contesti - I'evocazione di
guei lontani scenari era idealizzazione poetica, rito della memoria, consapevolezza di antico, riflesso di un
gusto nostalgico e pre-raffaelitico filtrato con occhi contemporanei. Se la Olivero, con i suoi superbi e disusati
costrutti, inseguiva il personaggio e le sue ragioni, senza concessioni e con furente integrita, la Kabaivanska
puntava invece a trascenderlo, a trasformarlo in sintesi estetica e illuminazione manieristica. Cid che nella



Olivero era impeto di emotivita, di volta in volta sfrenata o miniaturista, nella Kabaivanska era investigazione
di atmosfere e rimpianti, magia di un certo modo di amare il passato. Con rinnovata ricercatezza scenica,
vaporosa e stilizzata fin nella magniloquenza, adagiata in mollezze da Art Nouveau, la Kabaivanska degli
anni '70 percorse una strada piu allegorica che psicologica ed & in questa prospettiva che si misura I'enorme
differenza dal presunto modello. In Tosca, Adriana, Madama Butterfly e Francesca, la cantante defini il suo
storico contributo non in quanto “verista” (come era stata la Olivero), ma in quanto ideatrice di un inedito,
soffuso, vagamente ansioso Crepuscolarismo di fine millennio.

5. Ritorno al passato

Ah si celi questo pianto!

(Salvatore Cammarano — Roberto Devereux)

Se la scoperta del ‘900 italiano le aveva permesso di accedere alla sfera piu rivoluzionaria della sua
espressivita, Raina Kabaivanska si volse poco dopo a un linguaggio piu arcaico, proto-romantico, immerso in
guel pelago che un po’ arbitrariamente chiamiamo Belcanto. A dire il vero, qualche contatto c’era gia stato tra
la fine degli anni 60 e i primi anni 70, quando - dopo il fortunale callassiano - era esploso in Italia I'interesse
per i capolavori composti fra il 1820 e il 1850, rimasti in ombra per quasi un secolo. Tutte le primedonne degli
anni ‘60 vi furono sollecitate e anche lei, benché la sua tecnica (classica e versatile, ma refrattaria a
brillantezze virtuosistiche) le procurasse una certa apprensione a contatto con le “odiate” agilita.

"Uno dei mie rifiuti piu sofferti & stata Lady Macbeth. Mi & stata richiesta in molte occasioni; ho anche inciso
gualche brano. Eppure, tutte le volte che mi mettevo al piano a studiarla, erano le pagine virtuosistiche (ad

esempio il brindisi) che finivano per dissuadermi. Anche al primo atto di Traviata i miei limiti nel canto fiorito
mi irrigidivano. Il “Sempre libera” non era per me"

| titoli belcantistici che sfiord dal 1965 al 1973 furono Guillaume Tell a Buenos Aires, seguito a Catania da
due eroine belliniane (Il pirata e Beatrice di Tenda) e, per finire, due Verdi giovanili, battaglieri e virtuosistici
(Ernani e | vespri siciliani). Nonostante il successo, nessuno di questi approcci ebbe un seguito.

"A Catania ottenni il plauso dei grandi maestri con cui lavoravo: De Fabritiis (che inizialmente non credeva
sarei riuscita a sormontare gli scogli di Imogene) e Vittorio Gui, di cui eseguii la discussa variante nel finale di
Beatrice. In seguito si chiuse il mio rapporto con Bellini, resistendo a tante richieste per Norma. Quanto
all’Ernani, che apri la stagione alla Scala nel 1969, ricordo che la regia di De Lullo mi costringeva a una
fissita per me poco naturale. Il pubblico premio il mio impegno anche a Torino per i Vespri, ma non ebbi piu
occasione di ripetere I'esperimento”.

Appena un anno dopo, nel 1974, sarebbe arrivata Violetta, altra eroina connessa ai modelli
primo-ottocenteschi. La Kabaivanska ne ricavo uno dei suoi personaggi piu potenti e affascinanti
(assecondata dal taglio registico di Mauro Bolognini) e tuttavia - ormai scoperta la propria ideale collocazione
fra le poetiche decadenti e simboliste - |la visse pit come bagliore tardo-romantico e presagio naturalista che
come omaggio belcantistico.

Furono, comunque, questi contatti con Bellini e il primo Verdi a preparare il terreno per la clamorosa rivalsa
donizettiana degli anni ‘80. Vicina ai cinquant’anni e forte di una popolarita vastissima, la cantante era a quel
punto totalmente padrona delle sue scelte. Se accettd di cimentarsi con due nuovi personaggi belcantistici -
insoliti per linguaggio e persino per psicologia (cupi e malsani, come Donizetti amava scolpire sull’enorme



talento di Giuseppina Ronzi de Begnis) - € perché qualcosa di loro la attraeva. Nel 1981 a Roma riporto alla
luce, in prima novecentesca, Fausta, sorta di Fedra invaghita del figliastro; in seguito si approprio di
Elisabetta, regina di Inghilterra, protagonista di Roberto Devereux.

"Prima di firmare per questi debutti, ho studiato a lungo le partiture. Ho anche chiesto aiuto a Rodolfo Celletti
che di questo repertorio era considerato il massimo esperto. Non cercavo consigli di tipo tecnico, non dopo
venticinque anni di carriera. Quello che mi serviva era un giudizio competente: se fossi risultata accettabile
per lui, lo sarei stata anche per me. Quindi mi sono buttata: quelle due donne tormentate, incupite dagli anni
e da sentimenti disonorevoli, mi hanno invitato a esplorare lati della mia espressivita che, in quella fase,
chiedevano di emergere".

Tanto Fausta quanto Devereux rappresentano capitoli fra i piu impressionanti della sua carriera; le
circospezioni vocalistiche passano in secondo piano rispetto a un modo tagliente e per lei nuovissimo di
aggredire gli intervalli, addentare I'invettiva e abbandonarsi, fra cullanti chiaroscuri, al lamento morboso dei
cantabili. Anche il gesto si arricchisce di sostanza tragica, facendosi piu violento e maestoso, specie in
Elisabetta, dalla mimica tesa e contratta e con le braccia minacciosamente protese, che si bloccano a
mezz'aria per lasciarsi infine ricadere, vinte. Il successo spinse alcuni teatri a giocare anche la carta della
classicita: sia quella scultorea, ancora settecentesca, di Gluck, sia quella pre-romantica di Spontini. Nel 1984
vennero Armide a Bologna e La vestale a Genova. Ancora una volta i successi furono clamorosi e, oltre a
rinsaldare lo statuto di maggiore primadonna in Italia, confermarono I'eccezionale versatilita di interessi. Cio
rende ancora piu strana I'assenza, fra le sue creazioni, della Medea di Cherubini.

"In effetti non mancarono le offerte, anche lusinghiere e insistenti. Mentirei se dicessi di non averci riflettuto,
tanto che in concerto volli testare “Dei tuoi figli la madre”. Il risultato non mi ha soddisfatta: era la prova che
cercavo".

Ammirevole prudenza. A noi pero resta il sospetto di aver perso una grande Medea.

6. La svolta

Ah, si la liberté

(Philippe Quinault — Armide)

Siamo entrati nella seconda meta degli anni '80. Raina Kabaivanska é nello splendore dei cinquant'anni,
meta dei quali trascorsi in una carriera folgorante: lo strumento € sempre piu saldo e svettante e la curiosita
culturale a dir poco ardimentosa. Le grandi eroine della “seconda maniera” (specialmente Tosca, Madama
Butterfly, Adriana e Francesca) le hanno permesso di collaudare una sintassi espressiva inconfondibile,
intessuta di reminescenze sontuose e ricercatezza nostalgica. La discesa fra le proporzioni della classicita
francese e del malessere donizettiano hanno inoltre sviluppato una vocazione tutta nuova alla grandeur
tragica. Potrebbe appagarsi delle postazioni acquisite e invece si sta preparando a compiere il balzo piu
estremo della sua carriera. ldolatrata dall’anima conservatrice del pubblico, I'artista tende ora la mano agli
innovatori, offrendo la sua grandezza e I'enorme carisma all’intuito di dirigenti brillantissimi come Carlo
Fontana e Carlo Majer e a registi considerati d’avanguardia (memorabili le sue collaborazioni con Luca
Ronconi). Da questo momento, pur continuando a sostenere il peso di centinaia di Adriane e CioCioSan
(quest'ultima magari in tre diverse produzioni, lungo un arco di quindici anni, sugli spalti dell’Arena di
Verona), il suo repertorio diventa un processo creativo sbalorditivo ed esaltante.



Il primo segnale viene dal ‘900, quello considerato difficile di Richard Strauss e Le6S Jana&#269;ek.
L’incontro per di pit cade su titoli che sulla penisola non erano affatto i pit eseguiti e popolari: Capriccio e
V&#283;c Makropulos, rispettivamente nel 1987 e nel 1993. In entrambe le opere si imprime il tema — a lei
caro — del tempo che non si rassegna al futuro, trascolora in sfinimento e si fa metafora di commiato.
Capriccio e I'*Abschied” di uno Strauss quasi ottantenne, travolto dalle contraddizioni di una lunga, troppo
lunga vita: e il sospiro di una vecchiaia vinta dalla sua stessa tenerezza, che osserva il proprio mondo
frantumarsi fra i lampi della seconda guerra mondiale. Anche il Makropulos nasce dall'inquietudine pugnace
di un grande vecchio: I'inane cavalcata del quotidiano ha spinto il settantenne Jana&#269;ek a risalire le
sorgenti delle paure umane in una surreale riflessione sulla morte. Protese, nella prima parte, in una
conversazione continua, frastagliata e prosaica, volutamente realistica, entrambe le opere si concludono con
due finali giganteschi: i monologhi delle due protagoniste, in apparenza diversi (aperto e vibrante di
melanconia quello di Strauss; liturgico e filosoficamente risolutivo quello di Jana&#269;ek) stillano la stessa
illusione di immortalita. Da personaggi, le due eroine diventano improvvisamente archetipi di una definitivita
che vince il tempo e ne fissa la corsa in luce. Ideale cantatrice della rimembranza, Raina Kabaivanska coglie
in queste pagine la sintesi della propria poetica: le violette sfiorite e venefiche di Adriana, il sospiro decadente
di Francesca e l'incertezza esistenziale di Tosca (donna e artista, proprio come Madeleine ed Elina) si
riversano nelle nuove opere e se ne fanno sostanza simbolica che il pubblico avverte con stupefazione e
trasporto. Operazioni che potevano essere elitarie, diventano fenomeni di massa.

Vinta la sfida a livello poetico, resta il cimento tecnico-vocale. Dovendo trovare una sintesi fra il suo canto
alteramente classico e le esigenze di partiture modulate sulla piu estrema declamazione novecentesca, la
cantante decide di richiamarsi alle radici pit ottocentesche del vocalismo, valorizzando la fluidita tutta italiana
del suo legato. Il melodismo ampio ed elegiaco che sprigiona dalla sua voce aggiunge una sfumatura insolita
alle dissolvenze di Strauss e alle schegge di Jana&#269;ek: alonate di filature struggenti e vaste arcate di
fiato, Madeleine ed Elina escono di scena in una luce ancora piu straniante e simbolica; il canto antico della
Kabaivanska ne profuma I'addio di ulteriore mistero. Consapevole della conquista, ammette sottovoce che
«se dovessi salvare una sola cosa fra quelle che ho fatto, sarebbe il monologo di Madeleine».

7. Sperimentazione e vertigine

Very soon | shall know what'’s in store for me.

(Myfanwy Piper — The turn of the screw)

Dalla seconda meta degli anni '90 I'ansia di nuove conquiste non trova riposo. L'immenso successo, che
rimbalza nel mondo, di Capriccio e V&#283;c Makropulos ha dato la stura a una frenetica ricerca di approdi,
sempre piu arditi ed esaltanti, tanto che ci si rammarica che non tutti siano potuti giungere a compimento: «si
é parlato a lungo, per esempio, della Gloriana di Britten, che avrei tanto voluto cantare, come gia la
Marescialla». Proprio con Britten in compenso la Kabaivanska mette a segno un altro colpo da maestro,
cimentandosi nellistitutrice di The turn of the screw (celebre ghost story tratta da Henry James) e
realizzandovi una delle pit stupefacenti performance della sua vita. E gia notevole, per una cantante della
sua formazione, superare le difficolta della scrittura britteniana, per di piu in una lingua (I'inglese) in cui
ancora non si era provata. Ma € sul personaggio che la Kabaivanska realizza il capolavoro: invece
dell’educatrice alle prime armi, con la testa affollata di romanticherie, sogni, strani moralismi (e, sotto sotto,
inconfessabili mostri), 'artista - splendida sessantenne - si inventa una di quelle inflessibili tutrici d’altri tempi,
che oppongono ai mali del mondo la smorfia di una severita grigia e puritana: la sua governess si staglia
altera e luttuosa, come un monumento di probita vittoriana, contro gli spettri che popolano il maniero di Bly e
la propria coscienza.



Ugualmente sensazionale sara il successivo debutto nella Voix humaine di Poulenc su testo di Cocteau, in
cui una donna al telefono implora il proprio amante — per un’interminabile notte - di non abbandonarla.

"Solo in scena per un’ora, il personaggio brancola in una condizione di moralita sospesa, smarrito nel proprio
incubo. La grande difficolta é riuscire a tenere il pubblico in questo continuo punto interrogativo, senza
permettergli di placarsi nella sensazione di afferrare il personaggio”.

A latere di questa spregiudicata “corsa al difficile” si collocano alcune immersioni - ugualmente stupefacenti -
nel teatro considerato popolare: dapprima Die lustige Witwe di Lehar, apoteosi dell'operetta viennese, poi
addirittura un musical, Lady in the dark, agitato esperimento americano di Kurt Weill. Ancora una volta le
rotte della Kabaivanska sono senza precedenti. In altri paesi (in America e nella Mitteleuropa) le barriere fra
teatro colto e popolare sono piu permeabili; in Italia invece simili contaminazioni potevano ancora - nell’'ultimo
ventennio del secolo scorso - dar scandalo. Forte del suo ascendente imperiale, I'artista non ha difficolta a
rovesciare convenzioni e reticenze e addirittura si diverte — anticipando una delle maggiori rivoluzioni dei
nostri tempi - a collegare queste esplorazioni “pop” alle svolte piu intellettualistiche del repertorio. Hanna
Glawari nasce nel 1985 fra due debutti sofisticati come Armide e Capriccio; Liza Elliott fiorisce nel 2000 a
fianco di Jen&#367;fa e La voix humaine. Trionfale, in entrambi casi, € la risposta del pubblico: il linguaggio
frizzante e nostalgico di Lehar conviene idealmente alla poetica dell'interprete, la quale pero risulta meno
convinta a proposito di Lady in the dark. Il personaggio dell'imprenditrice cinica e manipolatrice sarebbe
perfetto per il suo trasformismo e umorismo pungente, ma in guesto caso non si sente aiutata
dall'allestimento. Resta comunque I'incredibile lezione di una primadonna che, a quarant’anni di carriera, hon
si appaga di alcun traguardo e (vinta la sfida con Gluck e Strauss, Jana&#269;ek e Poulenc, Britten e
Sostakovi&#269;) trascina anche Kurt Weill nel proprio orizzonte.

Ad apertura del nuovo millennio, la Kabaivanska affronta a Napoli la Kostelni&#269;ka della Jen&#367;fa di
LedS Jana&#269;ek, sotto la direzione di Vladimir Jurowski e, questa volta, nell’originale ceco. Il debutto e
molto atteso, in quanto il personaggio della vecchia infanticida (che uccide il nipote, figlio del peccato, per
scongiurare il disonore) & cavallo di battaglia di tante star nell’'ultima stagione di carriera. Per la cantante (che
anche oggi, tredici anni dopo, splende di vigore e bellezza) € la prima occasione di calarsi nei panni di un
personaggio apertamente anziano, che avrebbe potuto inaugurare per lei una nuova galleria di mature
signore dell’Opera. Stranamente I'occasione fu lasciata cadere, non contando qualche rada - seppure
applauditissima - concessione: la contessa della Pikovaja dama e la prima priora dei Dialogues des
Carmelites addirittura con Carsen. Interrogata, si schermisce col suo tipico tuffo scherzoso.

"Sai com’e... oggi I'arte é tanta, la voce meno! In realta ho moltissimi impegni che non mi lasciano respiro.
Seguo i miei allievi non solo nelle aule del conservatorio; li promuovo, li aiuto a trovare scritture, li sostengo
guando decollano. Tengo poi masterclasses, intervengo a convegni, presiedo giurie di concorsi e collaboro
con teatri. E non dimentichiamo il piu recente personaggio del mio repertorio: la nonna!"

8. Il vero nell'arte

Akh, postyl mne etot svet!

(Modest &#268;ajkovskij — Pikovaja dama)

Ora che la sua avventura artistica & tutta sotto i nostri occhi e possiamo correrla in un unico scorcio, ci
rendiamo conto che — nonostante I'eccezionale vastita — il repertorio della Kabaivanska presenta costanti
significative, che ci aiutano a decifrare la sua poetica. Per prima cosa occorre demolire uno degli equivoci piu



tenaci: I'etichetta di verista che - forse per la lunga frequentazione di Puccini e del ‘900 storico - le é stata
attribuita. Nulla in realta é piu distante da lei del Verismo e di qualsiasi altra poetica che, piu 0 meno
apertamente, si ponga I'obbiettivo di mescolare il Vero all’Arte. In una delle nostre prime conversazioni, mi
confido apertamente: «ll Verismo non mi piace. Non capisco come possa piacere. Non é fatto per me».
L'assunto é sorprendente, ma dimostrato nei fatti con impeccabile coerenza: di tutti i suoi personaggi, in
effetti, solo Nedda germoglia da quel’humus; nessun’altra eroina schiettamente verista (tantomeno
Santuzza) é mai apparsa nel suo repertorio. Non ne volle sapere nemmeno di Fedora, personaggio si verista
e bellincioniano, ma dai natali esotici e aristocratici che sedussero anche interpreti coturnate.

"A Bologna mi avevano convinta a firmare il contratto; avevano imbastito una nuova produzione di Fedora
appositamente per me. Mentre procedevo nello studio, pero, mi rendevo conto che quella musica non mi
piaceva. | dirigenti del Comunale mi hanno capita e lasciata libera”.

La stessa insofferenza non risparmio I'amato Puccini, i cui personaggi piu espliciti in senso naturalista
(Giorgetta - sfiorata a inizio carriera e mai piu ripresa - e soprattutto Minnie) furono accuratamente evitati. A
sentir lei, la decisione di non debuttare in La fanciulla del West - a dispetto di innumerevoli richieste - era
legata al timore per le sciabolate acute e gli impeti declamatori del ruolo. Strano argomento, per un’artista
che non si e fatta scrupolo di affrontare Tosca, quasi altrettanto pugnace, ben quattrocento volte nel mondo
(caso da annali dell'opera); vien da credere semmai che i costumi aulici e napoleonici dell’eroina di Sardou, i
fondali di una Roma lontana e neoclassica ne smorzassero - ai suoi occhi - il coté scopertamente verista.
Inoltre fra Tosca e il mondo reale € posto un grande filtro: anch’essa, come Raina Kabaivanska, € una
cantante d'opera, € una diva, € un'interprete; € il personaggio intento a recitare se stesso, trionfo del
“meta-teatrale”. A rifletterci, anche Nedda & una commediante. Anche Adriana Lecouvreur ed Elina
Makropulos lo sono: la finzione € I'habitat di tutte loro. La contessa Madeleine poi € piu che un’artista: &
apologo della trasfigurazione dell'umano nell’artistico. Curiosamente, insomma, a dispetto delle sue
straordinarie risorse sceniche (la Kabaivanska €& un’attrice vera, magnetica, variegata, efficacissima), i
personaggi da cui si sente piu attratta sono allegorici e anti-realistici, immersi nel limbo della simulazione e
dell'utopia. Non € un caso che alcune delle sue incarnazioni piu poetiche riguardino donne affette da
negazionismo, che non accettano la realta, se ne inventano un’altra, come Fausta, Margherita, Thalis,
Violetta, Liza Elliott, l'istitutrice del Giro di vite, Tatiana, la protagonista della Voix Humaine e soprattutto
Madama Bultterfly, che respinge e contraddice con incredibile forza la sua triste realta, si impone di non
vederla benché sotto gli occhi di tutti e la sostituisce con un palcoscenico fiorito e diroccato, irrimediabilmente
finto.

Che siano teatranti, mentitrici, ammaliatrici o semplicemente metafore di qualcos’altro, le piu incisive
incarnazioni di Raina Kabaivanska hanno in comune un rapporto contraddittorio con la realta, che ¢é loro
nemica proprio come la Verita (nell’ottica della cantante) € nemica dell'Arte. Per lei I'Arte € sublimazione
ieratica, hon ossessione di autentico; & acuto e sofisticato cerimoniale che pone l'interprete su un piano piu
alto del verisimile. Se vuol definirsi artista, I'interprete - a suo giudizio - puo affidarsi solo alla tecnica:
nemmeno I'umana partecipazione ai dolori del personaggio € ammessa. «Se l'artista piange» € solita ripetere
ai suoi allievi «il pubblico non piangera».

Una volta le ho chiesto se esistessero personaggi nei confronti dei quali avesse provato una sorta di
comunita psicologica, di empatia emotiva e se magari li avesse scelti proprio per questo. La risposta mi
giunta seria, perentoria, senza quell'ironia amabile e pragmatica che sempre accompagna i suoi discorsi.



“Non ho mai cercato affinita umane fra me e i miei personaggi, né ho mai inseguito legami fra le mie
motivazioni e le loro. E un approccio che ritengo illegittimo, scorretto. L'interprete non deve confondersi con
Cio che interpreta: noi non “siamo” un personaggio, noi “facciamo” un personaggio".

Affermazioni come questa (che istintivamente recuperano autorevoli tradizioni formalistiche) sembrano
alludere a qualcosa di molto profondo: un timore forse del corto circuito fra vita e scena, che spiega anche la
tenerezza dimostrata nei confronti di cio che il passato tramanda, il bisogno di nutrirsi della sua lontananza,
fosse anche nel gesto studiato ed eloquente, nei velluti vocali e nei mascheramenti, nella malinconia di tanti
fraseggi. Avvolgendole nelle figure della mimesi canora, nel mistero sapiente di messe di voce e filature
disincarnate, &€ come se la Kabaivanska avesse protetto le sue creature dall’alito sordido della verita,
rendendole pero piu vere di quanto immaginasse. Le sue Butterfly, le sue Adriane, le sue Madeleine, le sue
Manon lottano per il suefio, non per la vida. E se anche, alla fine, & la realta ad avere la meglio (& questa la
loro tragedia), il genio della Kabaivanska é di aver profuso nella loro sconfitta — trasfigurata in eleganza
suprema e profondissima lucidita — una verita piu grande di qualsiasi Verismo.

MATTEO MARAZZI



