Il Teatro di Verdi in scena e DVD - Intervista di Operadisc a Elvio Giudici del 21
Ottobre 2012

In Italia esistono due categorie di melomani: quelli che hanno letto “L’opera in CD e video” di Elvio Giudici e i
bugiardi.

Lo diciamo volentieri e apertis verbis, a ovvio vantaggio di quelli che fanno finta di non averne mai sentito
nemmeno parlare. In realta, sappiamo benissimo che se ne parla, sempre e comunque.

Giulio Andreotti diceva: “Bene o male non importa, I'importante & che se ne parli”; e Giudici, per niente
banale, con le sue parole ha sempre la capacita di far parlare di sé.

Cio premesso, € innegabile il contributo che questo signore ha dato alla formazione culturale di noi tutti
appassionati di teatro d’opera in musica.

Ha preso per mano quelli della mia generazione sin dagli Anni Settanta raccontandoci i dischi d’opera di cui
ci nutrivamo quando non esisteva internet per scaricare gli spettacoli, quando non si parlava ancora
nemmeno di VHS e quando uscire dai confini della propria citta per vedere uno spettacolo d’'opera era
davvero un’impresa,; e allora il disco era un modo per sopravvivere al provincialismo, vecchio problema di
tutti i sedicenti appassionati che ancora lo vivono in varie forme, ivi compresa quella di rimanere attaccati ai
propri totem senza nessuna apertura al mondo circostante.

Ai nostri occhi di appassionati obbiettivi e oggettivi gli vadano alcuni meriti fondamentali: rigore documentario,
approccio storico, ricerca della teatralita come valore fondamentale, mai disgiunto da quell’amore profondo
per la voce umana che lo ha sempre contraddistinto; tutti obbiettivi che anche noi di Operadisc abbiamo
sempre condiviso, anche se con esiti non di rado diversi.

Parliamo volutamente di “teatro d’opera” per due motivi: prima di tutto perché nel nostro sito abbiamo sempre
messo il teatro al centro dei nostri pensieri; e secondariamente perché il teatro, in particolare quello verdiano,
€ oggetto dell'ultimo libro di Giudici — “IL TEATRO DI VERDI IN SCENA E DVD” — in uscita il 9 novembre
ancora per i tipi de Il Saggiatore.

E per noi di Operadisc un grande onore che il grande critico abbia accettato di scambiare due chiacchiere
amichevoli, per fare il punto della situazione sul suo modo di vedere e vivere il teatro d’'opera in genere e
guello verdiano in particolare, ancora una volta al centro del suo lavoro.

Lo incontriamo nella sua bella casa di Milano, che divide da sempre con Giancarlo Cerisola.

La casa & come ogni appassionato se la immagina: dischi e video dappertutto, praticamente il paradiso di
ogni melomane. E emozionante scorrerne le copertine avendo in mente quello che Iui ci ha raccontato su
ognuno di questi titoli.

Anche nella conversazione, Elvio &€ come appare nei suoi scritti: un fiume in piena. Sorridente, ti travolge con
la forza delle sue argomentazioni. Quando parte, e difficile stargli dietro.

Sappiamo del suo amore per il cinema, per cui iniziamo con una citazione cinematografica e cogliamo nel
segno.

OPERADISC:
“Essere John Malkovich”. Come si diventa Elvio Giudici? Che percorso hai fatto per diventarlo?

GIUDICI:

Ma io credo di non essere “diventato” proprio niente: sono rimasto sempre Elvio, magari solo molto piu
vecchio e un po’ piu pratico nell’organizzare un discorso sul teatro musicale rispetto a quando ho cominciato
a scrivere sulla neonata rivista Musica trentacinque (gasp, 35!!) anni fa.



Se c’é una cosa che vorrei chiarire subito circa il “come si diventa”, & quella di non essermi mai ritenuto uno
di quegli strani animali esotici noti come “maitre-a-penser”: non foss’altro perché per somma fortuna io sono
dotato d’'un fortissimo istinto da bastian contrario.

Sicché a quei tipi li avrei potuto sempre rivolgere la bella frase di Kipling “non siamo dello stesso sangue tu
ed i0”, nonostante quand’ero giovane fossero molti di pit, molto pit agguerriti, molto piu riveriti, moltissimo
piu assolutisti, dunque spesso da seguire perché in genere portatori di pensiero utilissimo da conoscere: pero
talmente Evangelisti nel modo, da ribadirmi sempre piu fermamente nelle mie posizioni agnostiche.

Dunque ho cominciato a scrivere recensioni di dischi nel piu puro spirito di quella rivista al suo nascere.

Un sacco di intellettuali musicali, all'’epoca, snobbavano il disco perché, si sa, “la musica va ascoltata di
presenza”, sentenza che m'é sempre parsa una variante della scoperta che I'acqua calda ha temperatura
superiore alla fredda.

Sicché, l'idea di partenza era mettere insieme un gruppetto di appassionati di musica, affinché tutti
scrivessero esattamente come se ci si parlasse tra noi in uno dei nostri salotti, cosa che d’altronde usavamo
fare spesso.

Suppongo che fosse, allora, un po’ lo spirito col quale oggi si forma un gruppo in web. Solo che si trattava
d’un gruppo molto ristretto, giusto quel filo snob necessario per rintuzzare i Soloni di cui sopra che ci
guardavano all'inizio come dei poveracci ma dopo nemmeno tanto tempo (“posso ben dirlo adesso”, come
Mimi) non mancarono di farsi avanti chiedendo a piu riprese di collaborare.

Nessun darsi arie, sia chiaro; pero e stato bello. La rivista, grazie agli sforzi di Umberto Masini che la dirigeva
con dedizione incredibile; un po’ ai nostri che scrivevamo gratis (scusami, ma anche questo ha svolto una
sua non piccola parte nella “tipologia del prodotto”, come s’usa dire); e molto, anche, grazie a una situazione
epocale in cui si tendeva troppo a parlare dei Massimi Sistemi per preoccuparsi di quisquilie quali
l'interpretazione: la rivista, insomma, ando. E noi finimmo col “farci un nome”, se davvero possiamo dir cosi.
Poi, nel '95, Masini ebbe I'idea di metter su un numero speciale dedicato all’opera, con le recensioni delle
uscite pit importanti, che avrei dovuto organizzare io. Mi ci sono messo d’impegno: troppo d’'impegno, il
materiale cresceva eccedendo la semplice raccolta di pezzi gia pubblicati, e stamparlo avrebbe comportato
un onere troppo gravoso per la rivista.

Da qui cauti passi verso I'editoria, nella quale si sparse la voce e Luca Formenton, proprietario del
Saggiatore ma anche abbonato a Musica dai primi numeri, m’ha telefonato chiedendomi di essere Iui il mio
editore, senza neppure aver letto una riga di quello che sarebbe poi diventata la prima edizione del libro,
perché ormai poteva dire di conoscermi anche senza avermi mai visto. C'incontrammo, andammo subito
d’accordo, m’ha incoraggiato a finire il lavoro senza piu preoccuparmi delle dimensioni. Cosa, questa,
sempre pericolosissima trattandosi del sottoscritto. lo tendo un po’ a dilungarmi, ma sempre per via
dell'assunto di partenza, del marchio DOC di Musica, se posso dir cosi: non & mai bello affermare una cosa,
guasi pretendendo che “tanto basta la parola”, proprio perché il primo ad avere un moto da bastian contrario
sarei io; preferisco diffondermi sul perché una tal cosa mi piace oppure no. Cosi, chi non & d’accordo ha tutte
le pezze d’appoggio per motivare il suo dissenso: e almeno, ci sono gli argomenti per discutere.

Questo, ovviamente, al di Ia dei gusti personali che sono sempre e comunque insindacabili.

Ci sono autori che mi piacciono di piu, altri di meno, altri niente del tutto, altri li considero compagni
inscindibili del mio personale - e ormai lunghetto, ahinoi — percorso esistenziale: ma se parliamo di
interpretazione, I'amare o0 no un certo settore musicale c’entra niente. Stessa cosa, se possibile anche piu
decisiva, per gli interpreti. Credo sia chiarissimo chi mi piace molto, chi meno, chi niente del tutto: pero credo
(credo, sia chiaro: sempre difficile guardarsi dal di fuori) d'aver anche sempre scritto “perché”



OPERADISC:
La recensione: arma o strumento?

GIUDICI:

Ma perbacco: strumento, solo strumento. Né arma né tantomeno consiglio per gli acquisti. Parere: motivato,
se possibile. Magari drastico, ma sempre per amore di maggior chiarezza.

In questo, forse - ma con cautela — ci pud essere una tal quale continuita tra me e Rodolfo (Celletti, ndr):
poco o punto margine per 'ambiguita, per lo sfumato sia del “male, pero c'e da dire...”, sia del “bravo,
pero...”. E semmai, io parto molto pit spesso per la tangente, e quando m’entusiasmo lo faccio per davvero.
Cerco anzi di farlo piu spesso che posso: alla mia eta, se non riuscissi piu a entusiasmarmi per niente credo
non metterei piu piede in teatro e butterei via tutti i miei dischi (ci vorrebbero tanti sacchi della spazzatura, ho
idea). In questo, Rodolfo era piu circospetto; diceva che non bisognava mai lasciarsi andare troppo nella
lode, sennd non ti leggono. Ho sempre sperato non fosse vero. Ma a questo proposito, voglio essere
drastico: mi fanno sinceramente pena, quelli che (e sono tanti) si ritengono depositari del “verbo cellettiano”,
del quale replicano pateticamente locuzioni e motti tranchant distribuendo insulti e derisioni da Basso Impero
o da Grande Fratello, che € lo stesso. Con un lessico balbuziente in luogo della prosa di tutt’altra levatura
dell'originale, e replicando punto per punto assiomi e idiosincrasie che hanno adesso quasi quarant’anni in
pit sul groppone. E cambiato quasi tutto, nel mondo e quindi anche nello spettacolo, nel modo di comunicare
emozioni, insomma tutto: e loro sono ancora la (“lo strapotere delle case discografiche”, persino, o “prodotto
da marketing”, Gesu che pena)

OPERADISC:
A tale proposito, permettici un inciso: si parla spesso di una continuita di tematiche e contenuti fra Rodolfo
Celletti e Elvio Giudici?

GIUDICI:

Ecco, questa cosa é tornata fuori spesso: sono proprio contento di fare il punto.

Ma io, come ripeto, lo conoscevo da un sacco di tempo. Leggevo Discoteca dai primi numeri, e Celletti per il
canto (NON per il teatro. Ma per il canto si), al pari di Rattalino per il pianoforte, mi hanno sempre fornito
materia su cui riflettere: ricordo che all’epoca ero ancora al liceo, sicché avevo ancora un sacco di cose da
imparare.

Cosi, leggevo i sacri tomi musicologici di allora, ma tanto anche di critica: cinema, prosa, musica. In
guest’ultimo settore Discoteca svolgeva ruolo importante, quasi come il mitico Cinema nuovo di Aristarco. Ma
altrettanto importanti erano gli articoli di Vigolo e Arbasino sul Mondo, una rivista a cui mio padre era
abbonato e che pertanto ho avuto modo di leggere fin da quando ero alle medie, con vantaggio incalcolabile
(credo non esista pid, nell’editoria attuale, qualcosa che possa essere comparabile); il mio critico favorito,
comunque, fu da subito - e sempre rimase - Fedele D’Amico sul Contemporaneo, la Nuova Rivista Italiana,
poi L’Espresso. Perché forse piu di tutti? Perché Lele D’Amico - marito di Suso Cecchi - amava il teatro, e gl
interpreti amava valutarli partendo ANCHE dal dato teatrale.

Celletti, comunque.

Da quella sera in poi, ci siamo visti spesso. Anche a Martina. Quando io e Giancarlo ci andavamo, eravamo
stavolta sempre nel suo albergo, e la mattina in piscina eravamo convocati alla corte di Lady Maria, la
moglie, che ci informava cosa dovesse piacerci e cosa no nell'intero scibile umano. Qui é stata determinante
la presenza di Giancarlo, infinitamente piu diplomatico e ironico cazzeggiatore di me: ha evitato che



dilagasse troppo vetriolo tra me (all’epoca piuttosto vivacello) e Madame, favorendo invece lunghissime
chiacchierate specie notturne con Rodolfo. Parecchie albe, ricordo: lui tra I'altro soffriva d’insonnia,
Giancarlo andava a dormire, ma a me non veniva sonno perché ti assicuro che parlare con lui era oltremodo
stimolante.

E si che c’erano parecchie cose, a dividerci. Lui fascistissimo, io di sinistra. Lui parecchio apodittico, io
amante dei cavilli e dei “pero...". Ma era impossibile non essere affascinati dalla profonda cultura generale,
da un certo suo modo d’istituire collegamenti, di formulare definizioni fulminanti, d’'una sua tutta particolare
disponibilita — I'ora tardi, magari, indulge al relax ... - ad accogliere i pareri d’'uno che in definitiva poteva
essere suo figlio ma su cui s'informava con tatto e con una ruvidezza financo affettuosa su certi aspetti del
privato che voleva conoscere non per emettere giudizi bensi per chiarirsi le idee. E difatti se I'e chiarite,
facendo poi considerazioni di particolare acume che non ho mai dimenticato. Anche perché era uno che di
persone ne aveva conosciute tante, facendo il dirigente della Motta.

Continuita? E chi lo sa.

Come ripeto, tantissime erano le cose che ci dividevano, e di cui difatti discutevamo animatamente. Una,
soprattutto: cosa si dovesse intendere per teatro musicale.

Piazzando le pezze d’appoggio della Callas, di Visconti, ancor piu di De Lullo (uno dei grandi e
scandalosamente dimenticati della cultura teatrale italiana, a parer mio che una volta di piu ero bastian
contrario perché viceversa & sempre stato il mio regista favorito), delle cronache di gente come la Jeritza o la
Welitsch (Rodolfo ammise che pure a lui Leontyne Price aveva detto d’essere stata spinta a diventare
cantante d'opera I'impressione suscitatale dalla Welitsch in Salome) o tante altre, io ribadivo che il teatro
d’opera non poteva essere solo canto (ANCHE canto, beninteso. Perd non SOLO canto) ma anche
fraseggio, accento, chiaroscuri. E che per conseguenza recitazione, ovvero regia, diventavano sempre piu
importanti man mano che il teatro di prosa — ma anche il cinema — spostavano il concetto di creazione d’'un
carattere verso una modernita o almeno una diversita che non poteva essere ignorata dal palcoscenico
d’opera.

Niente.

Il cantante DEVE stare fermo con la mano sul cuore, nei concertati il personaggio su cui esso fa perno deve
fare due passi avanti (citava sempre il baritono che appunto deve porsi in evidenza a “é mio sangue, I'ho
tradita”), il regista & sempre un falso pensatore anche — anzi, forse soprattutto - se si chiama Strehler o
Visconti (De Lullo non lo conosceva proprio: alla prosa, lui non andava mai; compagno, ahime, di quasi tutti i
critici musicali d’allora. Ma anche di adesso), Puggelli veniva convocato a Martina solo perché accettava di
far stare tutti al proscenio per lo pit immobili.

Perd amavamo entrambi il canto come linguaggio primario del teatro musicale.

E il linguaggio si basa sulla sintassi e prima ancora sulla grammatica. lo ero disposto a tollerare errori di
sintassi (di grammatica no, mai. E non lo sono neppure adesso) ove fossero anacoluti, ovvero la sintassi
fallosa fosse pero creativa: lui sosteneva che fuori dalle regole non si crea niente. E I'alba poteva portare un
maritozzo e un caffe, ma una soluzione no.

A un certo punto proprio non ne potevo piu, di Martina e dei suoi non-spettacoli: ma le chiacchierate notturne
con Rodolfo — che a Milano erano troppo difficili a farsi - erano per me troppo preziose perché ci rinunciassi.
Fini nell’88 per due ragioni in poco felice contemporaneita: I'infarto di Giancarlo e la conclusione del suo
incarico di direttore del festival, per vari motivi anche squalliducci che non € il caso di rivangare (anche
perché il seguito di Martina é tutto la da ascoltare; ove si riesca a reggerlo). Quasi subito ci perdemmo di
vista.

C’e quindi stata, tale continuita? lo credo di no, perché il teatro musicale € per me entita troppo complessa e



soprattutto multiforme per poterla circoscriverla solo alla produzione del suono come tendeva a fare Rodolfo,
portando purtroppo tale convinzione sia nell'insegnamento del canto sia, e questo € ben piu grave,
nell’organizzazione d’un festival. Discutemmo, ricordo, anche di questo. Il bello & che tale “conflitto
d’interessi” (allora il termine non era ancora stato inventato) lo ammetteva candidamente, liquidandolo pero
con un “me ne frego” di ahimeé troppo infausta memoria storica perché avessi voglia d’insistere.

No, continuita no: perd qualcosa che s’avvicinava a un’amicizia tra due persone molto diverse per eta, gusti,
inclinazioni, modo di vivere, questo si, c’era. Se significa creazione d’una continuita non saprei dire, forse lo
puoi fare tu.

OPERADISC:

Opera genere teatrale: ce lo raccontavi anche nel libro che parla solo di esperienze audio, quando cercavi
emozione e teatralita anche al solo ascolto. Meglio la voce che canta bene e non esprime nulla, o la voce che
canta meno bene (non: male!) ma esprime il teatro?

GIUDICI:

Guarda: sono a tre quarti del guado d’un libro centrato per I'appunto su questo argomento. Non so se lo
finird, per ora esce solo il capitolo riguardante Verdi che la questione I'affronta pure, purtroppo trovandosi
pero di fronte il paradosso d’'un uomo di teatro che assieme a Mozart ritengo essere il piu geniale della storia,
ma che — a differenza del Mozart moderno — & stato ed é reso in maniera ancora largamente deficitaria.

Ma prendiamo una manciata di casi scelti tra i piu significativi, almeno per me: il Rigoletto di McVicar; la
Traviata della Netrebko, la Violetta (non Traviata: solo Violetta) della Dessay; il Macbeth di Tcherniakov.

In tutti, anche se personalmente non ho voglia di tentare I'esperimento, sono abbastanza sicuro che se
mettessi su il dvd a video spento, diverse magagne (attenzione, pero: magagne, non orrorosi macigni) mi
darebbero parecchio fastidio, quantunque I'analisi psicologica dei personaggi credo emergerebbe piuttosto
nitidamente lo stesso. Ma se ascolti GUARDANDO... (ovvero se si fosse a teatro): per trovare emozioni
analogamente sconvolgenti, dovrei riandare a memorie cosi antiche che preferisco non ripetere perché ogni
volta mi sento piu vecchietto.

E quando un grande interprete incontra un grande regista, capace di sfruttarne o sollecitarne talune
particolarita — fisiche, vocali, sensitive; i fattori possono essere molti, e spesso pure imprevedibili - che puo
esprimersi al meglio. E quando riesce ad esprimersi pienamente, a dare al personaggio tratti che sono solo
suoi, allora I'opera diventa teatro. E allora continua a valer la pena andarci.

Ma facciamo un ulteriore passo in avanti. Ogni accento o sfumatura puo, in presenza d’un regista intelligente,
unirsi a un gesto, un atteggiamento, una relazione con altri personaggi nonché all’'ambiente che
I'impostazione dello spettacolo crea: e allora abbiamo una grande interpretazione teatrale.

Pero I'interpretazione solo vocale, sara I'eta che mi fa ricordare tanti esempi e tantissimi ascolti, ma continua
a interessarmi. Un po’ meno, adesso, 'ammetto. Ma certe cose, nel fondo della memoria ormai sono
radicate. E ogni tanto (ma no, diciamolo: ogni spesso) rigalleggiano, ascoltando una Mattila che canta Verdi o
Manon Lescaut, oppure una Voigt che fa Minnie, o una Gheorghiu che fa Mimi, una Gruberova che miagola e
in Germania fa credere che quella roba li sia la scrittura di Donizetti.

Mentre il passato sta ben giu nella memoria, presente si ma al suo posto ben contestualizzato, quando
ascolto una Bartoli dire cose del tutto nuove sulla Norma facendo capire che quei duetti non anticipano
Aida-Amneris (per non dire Gioconda e Laura) bensi prolungano Semiramide-Arsace.



Ascoltare a tutto campo, insomma, lasciando da parte schemi e abitudini per aprirsi ad ogni possibile
sollecitazione, significa a parer mip ascoltare I'opera oggi, partecipando al teatro di oggi: ma, possibilmente,
badando il piu possibile a conservare al linguaggio con cui per forza di cose continua a impiegare, le sue
regole grammaticali. E massima cautela nel lavoro sulla sintassi: perché il discrimine che separa neologismo
0 scrittura creativa dalla vaccata, spesso € molto, molto, molto esile.

OPERADISC:
Qual € il ruolo delle regie oggi? Destrutturazione = tradimento?

GIUDICI:

Mamma mia, che domanda!! Per I'appunto, occorre un libro per cercare di rispondere adeguatamente...

In sintesi: il ruolo delle regie & quello che & sempre stato, o quanto meno sempre avrebbe dovuto essere da
guando s’é riconosciuta I'esigenza d’'una persona diversa dal semplice buttafuori che regola entrate e uscite
in uno spettacolo fondato sui teloni dipinti.

Chiaro che esistono tanti tipi di regie quanti sono i registi. Ma soprattutto, che ogni epoca ha avuto un suo
modo prevalente di fare regia. E soprattutto oggi, che il ventaglio di possibilita s’@ spalancato: ma solo perché
e stato preceduto da moltissimi tentativi, proposte, intuizioni, fallimenti, scoperte esaltanti. Tutte cose,
badiamo bene perché questo & un punto essenziale, che rapidamente invecchiano. Quello che rompe gli
schemi oggi, lo si rivede I'anno dopo ed é dato acquisito. Lo si rivede dieci anni dopo, ed ¢ il cuore della
tradizione. Lo si rivede vent'anni dopo, ed ¢ frusto come Noé. Il che, attenzione, non significa AFFATTO che
si debba tacciare quello spettacolo di “sopravvalutato”, “frutto di ideologia passatista” e altre scemenze degli
avanguardisti a tutti i costi e a prescindere, che per me sono altrettanto esiziali di quelli che si producono in
una standing ovation per Zeffirelli nonagenario in carrozzella alla Scala per la Boheme di qualche settimana
fa. E semplicemente uno spettacolo che ha svolto la sua funzione, e che va pertanto consegnato la dove
appartiene: alla storia, ovverosia al dvd nel migliore dei casi, ai racconti di chi c’era nel peggiore, alle foto di
scena nel pessimo. E quando si decide di parlarne, occorre SEMPRE contestualizzarlo. Usare ancora e
sempre il metodo comparativo: di qui quanto si faceva nella stragrande maggioranza dei casi, di la questo
spettacolo che vi si & invece messo di traverso.

La mia idea di partenza é stata questa. Se poi ho saputo svolgerla, me lo dirai tu quando e se l'avrai letto.

Circa la seconda parte della domanda.

Credo che anche qui ci sia stato un percorso. Negli anni Settanta-Ottanta, moltissimi sono stati i casi della
cosiddetta destrutturalizzazione. Konwitschny, Neuenfels, persino il primo Ronconi (il suo Orlando nelle
piazze, fu un avvenimento epocale, non credere a quanti cercano pateticamente di smontarlo: quando una
marea di ragazzi si entusiasma e battaglia contro i denigratori, sta pur sicuro che qualcosa é passato): ma
anche moltissimi altri hanno introdotto la pratica di smontare una drammaturgia, e di rimontarla oppure
sostituirla a partire da un’idea posta come fulcro dello spettacolo. Caso per caso, discuteremo dunque
dapprima se quest’idea sia valida oppure no, poi se e in che misura la ristrutturazione (che é sempre
necessaria, perché qualcosa occorre comunque raccontararla, a teatro) € avvenuta e soprattutto se davvero
ci ha detto qualcosa non di genericamente NUOVO (bruttissimo termine, questo: se ne usa e abusa troppo),
ma di utile a capire meglio un testo in particolare e il suo autore in generale.

Una pratica, questa, che é partita dal teatro di prosa, estendendosi in seguito all’'opera.

In Germania, per un cumulo di ragioni storiche, sociali, ideologiche, questo & avvenuto quasi in
contemporanea: altrove, e stato un processo assai pit lungo e accidentato. Ma é avvenuto. Tanto avvenuto,



da essere ormai storia sostanzialmente passata.

Ogni tanto, da noi qualcuno alza la voce sostenendo che “bisogna opporsi”, bisogna restar fermi nella nostra
tradizione, bisogna... ma a me pare si torni al credere obbedire combattere. E la battaglia & gia avvenuta. Al
punto che é gia cominciata UN’ALTRA battaglia.

Oggi, le punte registiche piu avanzate hanno smesso di destrutturare (almeno in linea di massima: Wagner
resiste, ma perché quel teatro & forse il piu astratto e concettuale che esista, quindi aperto a ogni possibilita.
Come la tragedia greca, in fondo). Non raccontano piu UN'ALTRA storia, bensi la storia che s’é sempre
conosciuta. Solo, che tutto quanto & avvenuto ha fatto si che il regista di genio la racconti adesso in tutt’altro
modo. La storia & quella, ma i personaggi no. Moltissimi particolari gestuali, di relazioni reciproche, di
sfumature, fanno si che la loro fisionomia risulti infinitamente piu ricca. | destrutturalisti appaiono di colpo
vecchi. Pensa a Neuenfels e ai topi del Lohengrin. Pensa, piu in generale, alla Bayreuth di oggi dove per
voler a tutti i costi stupire, provocare, far discutere (e dimenticare i cast scandalosi nonché, spesso, le
direzioni mediocri), si rischia di mettere in un unico paiolo Herheim - che & un genio autentico - o Katharina -
che qualcosa da dire ce I'ha e sa anche come dirla — con un mucchio di gente che crede d’essere non capita
perché troppo d’avanguardia e invece li si capisce benissimo perché ormai sono stravecchi. E difatti, i registi
DAVVERO geniali (a caso: Jones, McVicar, Holten, Tcherniakov; ma sono molti di piu, basta fare qualche
giretto qua e la per I'Europa) a Bayreuth non li hanno ancora chiamati, e probabilmente non li chiameranno
mai.

Quelli che oggi fanno regia giovane, di adesso, moderna tanto per usare il solito termine generico, sono quelli
che sempre e comunque raccontano. A teatro, si racconta coi personaggi: facendo recitare chi sta in scena
in modo da delineare una fisionomia, farla evolvere a contatto con le altre e con 'ambiente in cui sta. Ecco
perché, a mio parere, il regista anglosassone parte gia avvantaggiato. Da sempre, ma proprio da sempre € in
gualunque contesto, I'attore anglosassone batte tutti. Perché? Ma per le solite ragioni: SI STUDIA. E si
elimina non solo chi non lo fa, ma anche chi non lo sa fare bene. Guardiamo un qualunque sceneggiato
televisivo, se proprio non si va periodicamente a Londra dove si fa la prosa migliore del mondo: trovami UN
SOLO attore che non reciti da padreterno, dall’essere 0 non essere alla cena é servita.

E il regista anglosassone cerca QUEL materiale, nel caso lavorandoci, plasmandolo, perfezionandolo. In
gualunque regia di Jones o McVicar, l'ultimo dei coristi recita ed & un personaggio. Anche, per non dire
soprattutto, laddove la storia &€ sostanzialmente quella raccontata dal libretto.

E questo, al momento, il tipo di teatro che pil mi appassiona. Ci siamo arrivati a tappe, come in qualunque
altro percorso culturale dove valgono le stesse regole di Darwin: percorso affascinante. E utile, utilissimo, a
conoscersi

OPERADISC:
In Wagner il teatro ha visto una notevole evoluzione di linguaggio. Con Verdi nhon sembra sia successo lo
stesso. Perché?

GIUDICI:

Verdi mette in scena 'Uomo, non I'Umanita. E dunque, le storie che racconta sono molto piu concrete, piu
difficili da alterare senza rischiare di far saltare cosi tanto i meccanismi e le logiche interne, da perdere di
vista la natura profonda dei personaggi. Sempre possibile — anzi utilissimo — schematizzare, togliere tutto per
lasciare solo i personaggi. Come con Shakespeare. Rischiosissimo invece, quantunque stimolante com’é
sempre il caso con le idee, raccontare tutta un’altra storia. Decker ha stilizzato Traviata portandola fuori da
ogni contesto sociale definito: e ha fatto un capolavoro. Tcherniakov ha piazzato Macbeth in un Est di oggi,



ma i meccanismi della scalata al potere restano gli stessi; e anzi risultano sorprendentemente piu nitidi —
perché terrificantemente piu facili, quasi ci fosse una tragica inevitabilita delle cose - se applicati da gentucola
comune e abbastanza laida. Altro capolavoro, tra i massimi del teatro di sempre. Lo stesso Tcherniakov ha
raccontato un’altra e tutta diversa storia col Trovatore. Lo ha fatto benissimo come sempre, lavorando di
bulino sui singoli: ma I'idea non “vampa in flamma”, restando un’idea. Carina, intrigante persino: ma solo
un'idea. Che puzza di trucco.

Non c’e insomma una ricetta valida sempre. Ma la ricetta puo funzionare molto meglio se applicata su
un’'altra ricetta, quale in fondo e il teatro di Wagner. Con Verdi &€ come con Shakespeare: puoi cambiare tutto
solo nel senso di togliere tutto, ogni cosa, per concentrarti di pit sulle persone. Ma se trasformi le persone in
idee 0 peggio ancora in simboli, e se le persone le fai diventare del tutto altre, i guai possono essere tanti.
Funziona invece straordinariamente bene leggere i libretti di Verdi. Perché non sono stati letti troppo bene, in
linea di massima. Si continuano a leggere calembours sulla presunta incoerenza o peggio di Simone. Si
continua a vedere Rigoletto come un povero padre disgraziato, anziché il cupo animatore della sentina d’ogni
vizio che invece €&, vero assassino della propria figlia. Ma ANCHE padre, onde la tragica dualita che ne fa
figura scultorea solo se la si fa vedere, anziché nascondere perché disturba troppo. E Violetta. E 'umanita
composita dei Vespri, che a Torino & venuta di colpo fuori in tutta la sua eterna attualita, benché alquanto
sminuita dalla lingua italiana in luogo dell’'obbligatorio francese. Il teatro di Verdi é forse il piu rappresentato,
come quello di Shakespeare: ma se questo & da qualche tempo che lo si € esplorato lungo direttive meno
fruste, ricoprendone tensioni e logiche in tutto e per tutto attuali, per quello s’é@ appena cominciato. Ma anche
qui, credo sia ormai una strada aperta, e senza ritorno. Non & dunque bello, continuare ad andare a teatro
per cercare d’'emozionarsi a un carattere anziché a una macchinetta per buttar fuori dei suoni?

OPERADISC:
Veniamo piu specificatamente al tuo ultimo libro, che — lo ricordiamo — verra presentato il 9 novembre. Quali
sono le difficolta legate al commentare o storicizzare un’arte fatta di immagini come la regia musicale?

GIUDICI:

Credo sia quella di liberarsi da diversi pregiudizi che quasi tutti crediamo di non avere ma molto spesso
sbagliando, magari anche solo a livello di subconscio.

Ad esempio il rapporto che si ha con I'estero. Vero che lo sciovinismo sia una forma di autarchica
provincialata, ma la sua totale assenza rischia spesso di diventare una forma di dipendenza esterofila forse
piu provinciale ancora.

Sicché ritengo occorra trovare (e non é impossibile, basta guardare pronti 'entusiasmo anziché al preventivo
cipiglio) un equilibrio tra la massa di spettacoli passati che formano I'indispensabile tradizione — e che ogni
paese ha diversa, per un cumulo di ragioni storiche, sociali, attitudinali nei confronti di questo o quel modo
d’esprimersi — e il proliferare di proposte nuove. |l passo immediatamente successivo, com’é ovvio, é stabilire
se una proposta nuova sia valida teatralmente; se dice qualcosa di nuovo sull’opera e sul suo autore, e
perché; se, e in che misura, ha precedenti.

Come ben sai, I'assioma “Natura non facit saltus” & alla base della corretta teoria evolutiva. Secondo me,
vale anche a teatro. Difficile, anzi per me impossibile, che il nuovo sorta gia bell’e compiuto in ogni sua parte
come Atena dal cranio di Zeus. Ed & pertanto affascinante (almeno per me, che per dirla con Arnalta “sembro
delle Sibille il leggendario antico”) scoprire le diverse tappe di tale percorso.

Anche perché é I'unico modo per restituire la dovuta dignita a spettacoli a loro tempo innovativi e poi — com’é
forse triste ma nondimeno sacrosanto — tacciati spesso di sopravvalutazione proprio perché citati fino alla



nausea impiegandoli quale baluardo contro presunti orrori del presente. Senza ricordarsi (e Milano, in modo
particolarissimo, ha memoria corta, ondivaga, spesso proprio truffaldina nel cambio di casacca tanto
repentino da far arrossire non solo San Paolo ma anche il cavallo) quanto tali spettacoli, al loro nascere,
avessero quasi sempre suscitato fiere opposizioni. Poi, si sa, tutti erano “in realta” antifascisti e callasiani.

La corretta contestualizzazione, insomma, & secondo me la cosa piu difficile ma anche piu indispensabile nel
valutare le tappe trascorse della storia esecutiva del teatro musicale. Coi due termini ANCHE in questo caso
del tutto paritetici

OPERADISC:
Secondo te, perché ancora oggi alcuni appassionati non credono all'importanza della regia in un allestimento
d’opera?

GIUDICI:

Perché il pit delle volte non frequentano il teatro di prosa, e spesso neppure il cinema. C’e chi si dichiara
“appassionato” ma spesso la passione si confonde con l'integralismo. La Galli Curci faceva Gilda cosi e
cosa, ergo la Damrau “non sa cantare”. La Muzio, la Sembrich, la Callas facevano Violetta cosi e cosa, ergo
Natalie Dessay € un bluff sostenuto da quattro scalzacani di intellettuali. La Frida Leider era una grande
Brinnhilde, ergo Nina Stemme non lo €. L’Alcina e ’Amina della Sutherland erano un caravanserraglio di
bellurie vocali, ergo Cecilia Bartoli € una poveraccia che sta ancora li solo perché c'e la Decca.

Coi registi & molto peggio, quantunque le basi ideologiche (oddio, ideologiche...) siano identiche: nella
didascalia c’é scritto che Rigoletto vive a Mantova, e una Mantova rinascimentale ha da vedersi; un’Aida
senza Egitto &€ come la Carmen senza Spagna, anatema da rogo immediato; ambientare Don Giovanni nel
Bronx? lapidate il regista.

Fa niente se poi proprio impostazioni siffatte inducono riflessioni decisive NON SOLO SCENICHE MA
PROPRIO MUSICALI. La didascalia ha da avere identico valore della partitura. E secondo me questo
significa rinunciare in partenza a ogni possibilita di teatro.

Le lettere di Verdi sono molto spesso citate a sproposito, cercando fargli dire soprattutto quel che fa comodo.
Ma c’é quel passo (cito a memoria) “mi dici che la tal soprano canta come si cantava una volta; bene, si, ma
io vorrei invece che cantasse come si cantera da qui a trent’anni”; e ancora: “qui vorrei che l'artista servisse
piu il poeta del compositore” (cioe a dire si concentrasse sulla recitazione anche a costo di venire a patti col
canto). Cambiato qualcosa? Mi pare di no.

Vengo proprio oggi da Vienna, dove all’An der Wien e andato in scena un Trittico a mio avviso epocale,
firmato da Damiano Michieletto per la regia e Paolo Fantin per le scene. Perché epocale? Perché non badare
per nulla alle prescrizioni logistico-temporali sostituendole con rapporti interni basati sulla prevaricazione,
sulla paternita/maternita delusa negata o incerta, non & proprio per nulla quella “trovatina” di cui sarebbe
accusato da noi.

I due coniugi del Tabarro che affrontano ciascuno per proprio conto la devastazione indotta dalla morte d’'un
figlio. Il bambino di Angelica che non & morto ma vediamo comparire tenuto per mano dalla zia, che lo affida
alla direttrice di non si sa bene se una prigione, casa di cura, luogo di rieducazione, luogo comunque regolato
da violenza, anche fisica, agghiacciante; e alla fine mente dicendo che € morto per reagire alla violenza al
bordo della pazzia di Angelica e anche per assicurarsi la definizione dell’asse ereditario. Lauretta incinta che
mostra le stampate dell’ecografia all'ancora ignaro padre, spinto cosi ad assicurare “i quattrini di Buoso” per
due giovinastri non si sa — ma si sospetta di si — destinati a diventare copia conforme di Michele e Giorgetta.



Bene: tutto questo, fa emergere con evidenza impressionante la VIOLENZA estrema di cui € intessuta non la
storia come la si legge, ma come la si ascolta.

La regia non deve dar fastidio alla musica. Prima la musica poi le parole. Scemenze. Di tanto e piu grande il
teatro musicale, in quanto piu nasce attorno a personaggi di cui traccia profili psicologici, loro evoluzione, loro
rapporti specifici e — talora - con 'ambiente che li esprime. Le note debbono esserci, e sarebbe ben bizzarro
sostenere il contrario. Ma le note debbono possedere un loro senso espressivo, e soprattutto oggi debbono
pure avere un subito riconoscibile equivalente gestuale. Senno non & teatro. E esercitazione vocale. Di livello
universitario, magari. Ma Gesu, quanto possono essere noiosi, certi professori...

OPERADISC:
Quali sono, in sintesi, le differenze piu evidenti fra i maggiori registi di oggi?

GIUDICI:

Impossibile riassumerle in due righe. Se uno é serio, intelligente, fantasioso, specie oggi ha a disposizione
un ventaglio di possibilita dal’ampiezza enorme.

C’é chi ama destrutturare inventandosi una storia del tutto diversa attraverso la quale svolgere la tesi che a
suo parere regge l'opera messa in scena: sara bravo davvero, pero, solo ove riesca poi a ri-strutturare tale
storia nuova in un racconto ovungue leggibile. | quiz distraggono. Il regista ha a disposizione quaranta giorni
per provare, aggiungere, sostituire, raffinare: noi una serata solamente in cui seguire quel che si vede e
ascoltare quel che si sente.

Il Parsifal di Schlingensief era a suo modo geniale: ma aveva tanto materiale da riempire non uno ma sei
spettacoli; e il tener dietro a tutte le suggestioni, i riferimenti, le allusioni, faceva si che quando avevi sciolto i
dubbi (o almeno ci se n'era convinti) t'accorgevi che Boulez era andato avanti e tu t'eri perso intere battute.
Questo non va bene.

Inoltre, guardarsi dalla smania della drammaturgia nuova costi quel che costi e non importa in quale opera.
Il seguire un modulo espressivo tradizionale per cio che concerne ambientazione e costumi, non implica
affatto automaticamente uno spettacolo di Pier’Alli.

Sono spesso i personaggi, il come si presentano, il come vengono mossi entro uno spazio a sua volta
modulato in un certo modo, a definire una storia. L’Adriana di McVicar, siamo sicuri sia roba vecchia solo
perché primosettecentesca? Guardiamo meglio. L’aver accettato il coté grand’opéresco dandogli anzi il
risalto reso possibile dagli spettacolari mezzi d’un palcoscenico moderno, siamo certi renda “banale” i Troiani
di McVicar? Ma perché: 'impiego dello spazio, il modo di muoversi (o di NON muoversi) delle masse e dei
singoli, frenesia gestuale oppure intrico di sguardi, insomma recitazione intesa all’anglosassone, non significa
forse regia? Per me, anzi, é regia al piu alto livello, quello che non invecchiera mai.

Proprio in questi mesi escono in dvd tre diverse Incoronazioni di Poppea.

Lo spettacolo di David Alden nacque nel 1997 a Monaco, nel quadro dell’'esplosiva stagione barocca
realizzata da quel genio che fu Peter Jonas, e fu una bomba che conservo parecchio della sua forza
dirompente nel trasloco a Parigi. Filmata nel 2009 a Barcellona, lo stile optical art, la recitazione sempre
sopra le righe, la frenesia d’accumulare gesti e situazioni smaccatamente allusive ad “altro” non & certo
diventata insopportabile, perché lintelligenza resta sempre intelligente: perd sa non tanto di gia visto, che
vorrebbe dire poco, ma di gia assimilato e digerito, sicché ADESSO profuma un po’ di artificio. Non ti da piu
un pugno nello stomaco che ti costringa a porti di fronte a un sacco d'interrogativi, bensi solo un gentile — e
soprattutto innocuo - buffetto.



Pizzi a Madrid é perfetto speculare di nonno Christie sul podio: intelligentissimo, coloratissimo, coltissimo.
Ricrea con stile sommo un linguaggio ragionevolmente attribuibile all’epoca: sul piano speculativo, insomma,
ti convince. Su quello teatrale, pensi ad altro dopo pochi minuti.

Da Oslo, lo spettacolo di Ole Tandberg (filmato tra parentesi in modo portentoso: ed & capitolo a parte ma
non meno decisivo della regia su dvd) ti fa stramazzare gia dopo qualche secondo, in perfetta unita d'intenti
con la direzione oserei dire quasi jazzistica di De Marchi: sangue, violenza, prevaricazione, cinismo, sesso,
ruotano e si sovrappongono con la frenesia nevrotica d’'un balletto straniante e mortifero, nella totale assenza
d’ogni riferimento di tempo o luogo. Solo persone. Verita teatrale all’ennesima potenza.

Detto questo, nonostante le mie nettissime preferenze che cerco di non nascondere mai, non sarei propenso
ad affermare che S| DEVE FARE SOLO E COMUNQUE COSI'.

Perché non c’e dubbio che I'eleganza di Pizzi, capace di dirci cosi tante cose sugli albori degli anni Settanta
(e d’altronde, Pizzi fu lo scenografo dei Giovani; e il Pirandello, il Goldoni, il Patroni Griffi, lo Shakespeare, il
D’Annunzio, il Cechov, il Pinter di quegli anni, piantarono anche grazie a lui riconosciute pietre miliari nella
storia teatrale europea), oggi resta comunque un esercizio d’altissimo artigianato. L'iconoclastia figurativa e
gestuale di Alden ha fatto storia, e le immagini barcellonesi ci fanno ancora capire benissimo il perché.

Solo, che gli spettacoli invecchiano.

Talora, piu rapidamente delle persone: il che consola magari poco uno della mia eta, ma se lo si accetta
serenamente senza preoccuparsi troppo degli orologi notturni della Marescialla, credo si viva con piu letizia.
E con immutata voglia di andare a teatro. Magari non “Sempre per lodare le cose sante e belle” come dice la
Noviziante, ma per essere disponibili ad entusiasmarsi ancora: questa, credo sia la cosa piu importante

OPERADISC:
Ci sono specificita nella drammaturgia verdiana che rendono pitu semplice o piu difficile il lavoro del regista?

GIUDICI:

Specificita no senz’altro, con simile statura teatrale. Maledizioni si, molte. A cominciare dal grossolano
equivoco del nazionalpopolare. Ogni incontro col pubblico di Riccardo Muti significava sentirsi ripetere la
fregnaccia dannunziana del “pianse ed amo per tutti” e ogni volta mi alzavo e scappavo via: da cui cuore in
mano, passione, il fuoco del Trovatore, le tre voci diverse per Violetta, il realismo confuso col verosimile,
I'annacquamento sistematico d’ogni tratto sgradevole o persin laido in nome d’un buonismo di fondo e d'un
supposto ideale etico da Principio Morale Superiore cui tantissimo ha contribuito nel dopoguerra I'estetica
sinistrorsa del neorealismo. Remare contro questo paralizzante iradiddio € quasi altrettanto difficile dello
sglassare lo strato zuccherino che avvolge la drammaturgia pucciniana.

Arduo. Ma lo si sta cominciando a fare, e con sempre maggiore decisione

OPERADISC:
Quando hai immaginato di scrivere questo libro, quali obbiettivi ti eri posto?

GIUDICI:

Di rendere conto, sia pure inevitabilmente a grandi o grandissime linee, del come e soprattutto del perché si
sia passati dalle regie di Margherita Wallmann a quelle di David McVicar o Robert Carsen. Naturalmente, un
conto & proporsi un obiettivo, tutt'altro & il raggiungerlo.

Pero la mia eta — aiutata da una memoria visiva che ho sempre avuto spiccata e fortunatamente é restata
intatta - mi rende uno degli ultimi testimoni diretti di molti spettacoli dagli anni Cinquanta in poi: siano essi di



prosa o lirici, che per me sono da sempre stati da porre su piano del tutto identico per quanto concerne il
linguaggio TEATRALE con cui hanno a esprimersi. Quindi, ho creduto potesse essere utile aprire una
personale galleria fotografica che per giunta non ho mai smesso di tenere aggiornata: da questa, puo sortire
uno spaccato di sessant’anni di vita teatrale che m’illudo possa essere non privo di qualche interesse

Alla fine scopriamo un altro aspetto intrigante e inedito di Elvio: 'amore per la cucina. In quattro e quattr’otto
organizza un sugo di pistacchi e mandorle tritate per coprire le penne al kamut, buonissime, perfettamente al
dente. Ne studiamo i gesti sapienti in cucina.

Alberto Mattioli, che ci telefona da Parigi mentre a tavola facciamo onore alla creazione di Elvio, esprime con
garbo tutta la sua invidia...



